* Trích bài bình luận của giang cư mận: 

Vẫn là một tác phẩm xuất sắc đến mức không tưởng – đánh giá 5 sao.
Dài đến 300.000 chữ, nhưng vẫn khiến tôi vô cùng xúc động.

Truyện này đã nằm trong thư viện của tôi từ rất lâu, nhưng vì nghe nói là thể loại sinh tử, nên tôi vẫn luôn thấy có chút e ngại, chưa từng mở ra đọc. Mãi đến gần đây, trong lúc trò chuyện với bạn về tác giả Trịnh Nhị (郑二), tôi mới nảy ra ý định đọc thử. Dù sao hơn mười năm trước tôi đã từng khen ngợi văn phong của chị ấy là xuất sắc quá mức, năm ngoái lại cực kỳ yêu thích bộ "Năm Thứ Mười" của chị. Tác phẩm của chị thực sự vượt qua mọi giới hạn tuổi tác – tôi giới thiệu cho các em gái mười mấy tuổi hay các chị em ngoài ba mươi, ai đọc cũng đều dành lời khen ngợi.

Sau khi đọc xong tác phẩm này, tôi phải cúi đầu bái phục... Không sợ người không hiểu y học viết bừa, mở não viết máu chó lung tung, chỉ sợ người hiểu y học lại nghiêm túc viết cảnh đàn ông sinh con một cách khoa học và logic.

Tác giả quá tài giỏi, đến mức có thể biến thể loại sinh con – vốn là điều khiến tôi sợ hãi – trở nên hấp dẫn và cuốn hút.

Nhân vật chính – Lý Nghiễn Đường, tiến sĩ Viện Khoa học Trung Quốc, là điển hình của người mang tính cách né tránh. Những tác phẩm xuất sắc luôn bắt đầu từ việc xây dựng nhân vật sống động. Anh lạnh nhạt, trầm lặng, nhưng hoàn toàn không phải kiểu "người giấy". Nhìn vào những hành động trước đó của anh, tôi đoán anh có quan niệm tình yêu kiểu: "Tôi yêu em, nhưng điều đó chẳng liên quan gì đến em."

Vì yêu hắn mà lặng lẽ nuôi con của đối phương, hy sinh mọi tương lai, đoạn tuyệt với gia đình, một mình gánh chịu tất cả mà không hề có ý định để đối phương biết – tất nhiên, về sau khi Lục tiên sinh phát hiện mọi chuyện thì đã xúc động đến mức hóa ngốc rồi.

Ban đầu tôi tưởng mình sẽ bị shock vì tình tiết "đàn ông sinh con", không ngờ lại bị chấn động bởi hành trình tu hành của nhân vật chính và quan niệm tình yêu của anh ấy.

Cốt truyện không phức tạp – cả hai thầm yêu nhau, quen biết suốt ba mươi năm, đến tuổi bốn mươi mới thật sự bên nhau. Lý Nghiễn Đường đã biến tình yêu dành cho Lục Hồng Xương thành một hành động kinh thiên động địa: anh nhặt lấy phôi thai mà Lục Hồng Xương không cần nữa – vốn dùng để thuê người mang thai hộ – và tự cấy vào người mình, sang Mỹ sinh con! Cuối cùng đã sinh được, đặt tên là Lý Cửu Nhất. 

Mới đầu nhìn vào, động cơ này có vẻ thiếu lý trí, nhưng tác giả đã miêu tả quá trình tiêm hormone, mang thai... một cách rất chuyên nghiệp và nghiêm túc, khiến tôi vì quá khâm phục mà quên đi sự kỳ quặc của tình tiết này...

Phần giữa truyện có vài đoạn ngược, mà lại ngược rất tự nhiên, chân thật, khiến tôi cũng không khỏi đau lòng, ướt mắt. Vốn dĩ tôi không thích truyện ngược, nhưng lần này lại chấp nhận được – bởi mỗi một chướng ngại từ bên ngoài đều trở thành động lực đẩy tình cảm hai người tiến thêm. Nếu không thì với tính cách của họ, e rằng đến bốn mươi tuổi cũng chưa dám tỏ tình.

Còn hành động của nam chính cũng khiến tôi thấy "đã". Lục Hồng Xương tính cách như người bình thường, chỉ là từ nhỏ đã giàu, kiểu tổng tài bá đạo, lại sống phong lưu đào hoa. Một người đàn ông trung niên đã gặp vô số cám dỗ như thế, muốn động lòng cũng rất khó. Nên thấy lời nói hành động sau này của anh ấy, tôi cảm thấy an lòng và nhẹ nhõm.

"Cửu Nhất là của em, anh cũng là của em, tất cả đều cho em, được không?"

Độc thoại nội tâm:

"Hắn cảm thấy tình cảm dành cho Lý Nghiễn Đường đã vượt qua mức tình bạn hay huynh đệ, chỉ nói thích thôi thì quá nhẹ nhàng. Hắn muốn sống cuộc sống yên bình của ba người họ mãi mãi, càng ngày càng khát khao điều đó, thậm chí là cấp thiết – điều mà trong suốt bốn mươi năm qua chưa từng có. Hắn muốn lập gia đình với cậu ấy, đây chắc chắn là điều người ta gọi là 'yêu'."

Ngay cả đứa con cũng là "trợ thủ thần thánh" – Lý Cửu Nhất nói với Lục Hồng Xương:

"Ba không biết anh ấy thích ba đến mức nào đâu. Đừng nhìn anh ấy bình thường lạnh nhạt với ba, nhưng anh ấy không cho con nói xấu ba nửa câu. Chỉ cần con nói là anh ấy giận ngay."

Tính cách của Lý Nghiễn Đường, so với nhân vật chính trong truyện Thiên Chân của Nile mà tôi đọc trước đó, là một vẻ đẹp khác của chòm sao Song Ngư. Nếu như truyện kia nói về tình yêu thuần khiết không vướng bụi trần, thì truyện này lại là nói về tình yêu âm thầm hy sinh. Tất cả sự hy sinh thầm lặng đều không cần ai hay biết, tình yêu chính là một hành trình cô đơn chỉ mình mình bước đi.

Tác giả không cố tình ca ngợi sự cao thượng của Lý Nghiễn Đường, cũng không cố tình tạo tình tiết máu chó để hành hạ anh ấy. Mà dường như, với một người như thế, anh vốn dĩ sẽ nếm trải trái đắng do chính mình gieo – nhưng anh lại không xem đó là khổ, mà coi như hoàn thành lời hứa với tình yêu, trong lòng thấy thanh thản, cảm thấy viên mãn.
Anh thản nhiên đối mặt với "sản phẩm của tình yêu" – đứa con do mình sinh ra, Lý Cửu Nhất:

"Anh từ bỏ lý tưởng, rời xa quê nhà, đánh cược cả mạng sống để sinh con, nuôi con, yêu con."

Đến đoạn này tôi đã thực sự hiểu vì sao anh nhất định phải mạo hiểm để tự sinh con – là vì anh muốn tự mình trải nghiệm tất cả hương vị mà tình yêu mang lại: cả sự đau đớn về thể xác, nguy hiểm đến tính mạng, cả sự cô lập, bị cả thiên hạ phỉ nhổ...

Với một nhân vật được khắc họa sâu sắc như vậy, bất kỳ tình tiết máu chó nào cũng không khiến tôi thấy lạc quẻ. Tôi chỉ muốn tiếp tục đọc, xem anh ấy sẽ gặp chuyện gì, sẽ phản ứng ra sao.

Một tác giả xuất sắc như vậy, đến thể loại từng là "tử huyệt" của tôi cũng có thể viết thành một câu chuyện sâu sắc cảm động. Văn phong cũng không cố tình cường điệu hay sến súa, thậm chí cảnh H cũng không cần miêu tả chi tiết "chuyển động pit-tông", mà mỗi lần viết đều để đẩy cao trào cảm xúc và kịch tính, đọc cực kỳ đã.

Tác phẩm này miêu tả chiều sâu của tình yêu đến mức khiến tôi cảm thấy: cảm xúc chân thành nhất của con người – chính là đây.

Mười năm trước, mười năm sau, tôi đều bái phục vị tác giả này.