Chuyến hành trình vượt biển thật nhàm chán và tẻ nhạt.

Khi cảnh biển trời hòa làm một trở thành chuyện thường ngày, thì với Nhạc Định Đường, thơ hứng về "biển rộng vô bờ, trời làm bến bờ" cũng chẳng còn nữa.

Anh bắt đầu đọc sách, viết thư.

Anh mang theo khá nhiều sách, gần một nửa trong hai chiếc vali xách tay đều là sách.

Một trong số đó là "Romeo và Juliet".

Nhạc Định Đường lật vài trang.

Cuốn sách nguyên tác anh đã đọc đi đọc lại hai, ba lần, lần này vốn dĩ không định mang ra nước ngoài.

Ban đầu, anh định ném cuốn sách cho một người đã tiễn anh lên đường, bảo người đó chăm chỉ học tiếng Anh, đừng để đến vài năm sau gặp lại, ngay cả bảng chữ cái ABCD cũng phát âm không trôi chảy.

Nhưng anh đã không chờ được người đó.

Vậy nên, cuốn sách cũng chỉ có thể bị nhét xuống đáy vali.

Người để viết thư thì có rất nhiều.

Viết cho cả, anh hai, chị ba, thậm chí là chú Chu.

Trong trường trung học cũng có vài giáo viên đáng kính, Nhạc Định Đường dự định sau này sẽ thường xuyên trao đổi thư từ với họ để học hỏi tri thức.

Chị ba thích ăn chơi hưởng thụ, có lẽ chẳng có chút hứng thú nào với cảnh vật và đồ ăn đơn điệu lặp đi lặp lại suốt dọc đường.

Anh cả, anh hai thì càng không có thời gian để đọc mấy chuyện tình cảm nam nữ. Họ thà xem những quan sát và phân tích của anh về tình hình chính trị, kinh tế, quân sự của châu Âu sau khi đặt chân đến Pháp còn hơn.

Nhưng Nhạc Định Đường có rất nhiều điều muốn viết.

Anh lớn lên trong nước từ nhỏ đến lớn, đột nhiên xa nhà vạn dặm, vượt biển đến một đất nước xa lạ, có thể vài năm, có thể lâu hơn thế. Người thân, bạn bè, thậm chí là ngôn ngữ mẹ đẻ quen thuộc đều rời xa anh. Bảo rằng trong lòng không chút hoang mang, là điều không thể nào.

Dù có trưởng thành thế nào, thì cũng chỉ là một thiếu niên.

Cảnh sắc tẻ nhạt cũng vẫn là cảnh sắc, vô số cảm xúc hỗn loạn cần một nơi để giãi bày. Ngay cả những suy nghĩ sau khi đọc sách, nếu có một người bạn tri kỷ ở bên cạnh để cùng tranh luận, thậm chí là cãi vã, cũng đủ để xua đi nỗi cô đơn.

Thế là anh viết thư.

Hết bức này đến bức khác.

Nhạc Định Đường có rất nhiều điều muốn nói, tất cả đều được anh viết lên giấy.

Nhưng những bức thư ấy, cuối cùng chưa từng được gửi đi.

Mỗi lần viết xong, anh cẩn thận niêm phong lại, rồi ném xuống biển.

Cứ như vậy, hết bức này đến bức khác.

Mãi cho đến khi đặt chân lên bờ bên kia châu Âu, anh mới ngừng viết thư.

Nhiều năm trôi qua, những ký ức ấy như tuổi trẻ bị chôn vùi, trên phần mộ từ lâu đã xanh cỏ um tùm.

Nhưng đột nhiên, theo dòng suy tưởng cuộn trào, ngọn cỏ bị thiêu rụi thành tro, lớp đất từng tầng từng tầng bị đào xới, những điều tưởng đã lãng quên chợt ùa về trong trí óc.

Nhạc Định Đường nhớ lại rồi.

Những bức thư đó, mỗi một bức—đều không có dòng xưng hô mở đầu.

Giống như viết cho chính mình, lại giống như viết cho ai đó, nhưng cuối cùng vẫn là viết cho một người vĩnh viễn không thể gửi đến.

Lăng Xu.

Anh cũng nhớ ra rồi.

Vài năm sau, khi anh thu dọn hành lý để chuẩn bị về nước, trong vali của anh có một chiếc khăn tay—màu trắng trơn, không có chữ. Lúc ấy, anh nghĩ đó là chiếc khăn mà Đỗ Vận Ninh đặt trên giỏ điểm tâm trước lúc chia tay.

Mãi đến lúc này, anh mới chợt hiểu ra.

Chiếc khăn tay của Đỗ Vận Ninh có thêu tên của cô ấy.

Còn chiếc khăn anh luôn mang theo bên mình bấy lâu nay—là chiếc khăn năm đó Lăng Xu đã lấy ra để lau máu cho anh, khi hai người ngã từ trên cây xuống và anh bị chảy máu mũi.

Anh từng nghĩ rằng sau khi mình ra nước ngoài, kết cục của Lăng Xu và Đỗ Vận Ninh chắc hẳn là—hoặc kết hôn sau khi tốt nghiệp trung học rồi cùng nhau tiếp tục học lên, hoặc cùng nhau vào đại học.

Một đôi "kim đồng ngọc nữ", môn đăng hộ đối, gắn kết hoàn hảo—nếu đặt lên họ, quả thật không thể thích hợp hơn.

Anh theo bản năng không muốn để tâm đến hai người đó nữa, không muốn nghe bất cứ tin tức nào về họ—về hạnh phúc viên mãn, về những ngọt ngào vui vẻ của họ.

Dù đã trở về nước, anh cũng không chủ động tìm hiểu tình hình của Lăng Xu, cho đến khi cái tên Đỗ Vận Ninh, một tiểu thư danh giá của Thượng Hải, lọt vào tai anh.

Tiểu thư nhà họ Đỗ gả vào hào môn, phu quân là công tử của một viên tướng quân phiệt. Dù sau này thế lực quân phiệt suy tàn, thì vinh hoa phú quý vẫn không suy giảm, có thể nói là xa hoa tráng lệ, châu ngọc sáng lòa.

Duy chỉ không có tên của Lăng Xu.

Câu chuyện cổ tích mà Nhạc Định Đường từng tin tưởng, lại có kẻ rời sân khấu giữa chừng, cuối cùng hóa thành một trò cười.

Nhà họ Lăng sa sút, chỉ trong một đêm rơi vào biến cố. Nhà họ Đỗ hủy hôn, đem con gái gả cho người khác.

Lăng Dao vội vàng đưa em trai ra nước ngoài, mong rằng với số tài sản còn sót lại của nhà họ Lăng, có thể giúp em trai giành lấy một tương lai tốt hơn.

Những điều này—tất cả đều là những tình tiết mà trong tám năm ấy, Nhạc Định Đường chưa từng hay biết.

Công tử nhà họ Lăng, từng vang danh một thời, nay lại phải nhờ vào mối quan hệ của anh rể—chỉ là một viên chức quèn—mới có thể kiếm được một chân sai vặt trong sở cảnh sát quận.

Người thiếu niên từng luôn cố gắng vươn lên, rực rỡ kiêu hãnh năm nào, giờ đây lại rơi vào cảnh sống qua ngày trong men rượu, ôm ấp vũ nữ mà trêu đùa bỡn cợt, chẳng còn chí tiến thủ.

Họ từng là bạn học sáu năm, rồi chia xa tám năm. Thời gian rời xa còn dài hơn cả thời gian bên nhau.

Thậm chí ngay cả khi còn đi học, họ cũng chẳng phải là thân thiết khắng khít—phần lớn thời gian chỉ là cãi vã, thậm chí còn từng đánh nhau.

Đến mức khi tám năm sau, tại vũ trường Phỉ Lệ Tủy, anh lại một lần nữa nhìn thấy Lăng Xu, cảm giác ấy giống như đã qua cả một đời người.

Vòng vo một hồi, hai người lại quay về điểm xuất phát. Nhưng Lăng Xu đã không còn là dáng vẻ trong ký ức.

Mà ngay cả dáng vẻ trong ký ức đó là thế nào, Nhạc Định Đường cũng không nói rõ được.

Giây phút này, khi tất cả quá khứ ùa về, ký ức và hiện thực chồng lên nhau, cuối cùng hòa làm một.

Núi trắng, nước đen, tinh tú, trăng sao—tất cả đều đã chứng kiến máu nhiệt huyết mà Lăng Xu từng đổ xuống nơi này, cũng chứng kiến cả những nỗi đau và vinh quang của cậu ấy.

Làm quen lại một lần nữa đi.

Nhạc Định Đường nghĩ vậy.

"Tôi đã bỏ lỡ quá khứ của em, nhưng tôi muốn tham gia vào tương lai của em."

Tất cả mọi chuyện, hãy cứ lặng lẽ trôi qua như dòng nước dài.

Ánh đèn trên đầu lấp lóe vài lần, rồi tắt hẳn. Trong khoang tàu, bóng tối bao trùm.

Vai của Nhạc Định Đường nhẹ đi một chút. Lăng Xu dường như giật mình tỉnh lại.

"Sao anh chưa ngủ?" Lăng Xu dụi mắt, mơ màng hỏi.

Nhạc Định Đường lại hỏi ngược lại: "Sao trước đây cậu cứ phải bật đèn mới ngủ được?"

Lăng Xu sững lại, dường như không ngờ anh lại hỏi điều này.

"Có lần tôi bị thương rất nặng, xung quanh không có ai, kêu trời trời không thấu, kêu đất đất chẳng nghe. Đặc biệt là vào ban đêm, tôi gần như nghĩ rằng mình sẽ chết ở đó. Cảm giác chờ chết trong bóng tối như vậy, đến giờ tôi vẫn không quên được..."

Giọng cậu rất nhỏ, nhưng Nhạc Định Đường nghe rõ từng chữ.

"Không phải không ngủ được nếu không có đèn, chỉ là trong lòng thấy khó mà vượt qua thôi. Nhưng muốn ngủ thì vẫn có thể ngủ. Như bây giờ, tôi cũng đang rất buồn ngủ đây."

Nói rồi, Lăng Xu ngáp một cái, lại rơi vào cơn mơ màng.

Nhạc Định Đường khẽ nói: "Ngủ đi, có tôi đây."

"Ừm."

Lăng Xu khép mắt lại, hơi thở dần trở nên đều đặn.

Nhạc Định Đường cuối cùng cũng cảm thấy buồn ngủ một chút.

Hai người tựa vào nhau mà ngủ.

Tàu hỏa tạm dừng tại ga Cẩm Châu.

Lão Viên thì lại không ngủ được.

Ông ta lên cơn thèm thuốc, lại còn mắc tiểu.

Thèm thuốc thì dễ giải quyết, vì ngay cả bà cụ cũng có người hút thuốc, chuyện này chẳng có gì lạ.

Nhưng trong toa hạng ba này—không có phòng vệ sinh.

Nhân lúc tàu dừng lại mười lăm phút, Lão Viên vội vàng xuống xe, tìm một góc khuất vắng người, trước tiên giải quyết nhu cầu cá nhân, sau đó nhanh chóng rút ra một điếu thuốc, tranh thủ từng giây mà phả khói mịt mù.

—

"Tống tiên sinh?"

Trên tàu, khoang hạng nhất.

Hà Bình nhận ra đối phương đang thất thần.

Ban đầu, hai người đang bàn chuyện công việc, anh ta đã mở hồ sơ ra và đọc đến một nửa.

Nhưng Tống tiên sinh, người đối diện, bỗng nhiên không có phản ứng gì nữa.

Người này là công tử nhà quan lớn, không thể đắc tội. Trong lòng Hà Bình dù có chút bất mãn, nhưng vẫn phải nén xuống, dịu giọng hỏi han:

"Tống tiên sinh, ngài không sao chứ?"

Anh ta lại hỏi thêm một lần nữa.

Tống tiên sinh hoàn hồn, chỉ tay ra ngoài:

"Đi tìm người kia lại đây."

—=