Editor: Thỏ Chê Rau, Kally.

======

Sáng sớm hôm sau, Khương Nhất Nguyên thu dọn hành lý đơn giản rồi xuất phát từ sân bay thành phố A.

Điểm đến đầu tiên của cậu là thành phố C.

Sau khi máy bay hạ cánh, buổi trưa cậu đến khách sạn đã đặt trước làm thủ tục nhận phòng rồi lẳng lặng ngồi một lát trên ghế sofa ở sảnh.

Trước đây, cậu từng ngồi chờ trong này suốt 6 tiếng. Dưới đòn đánh kép của tủi thân và ghen tuông, cậu đã ôm chầm lấy chân Thẩm Thư Lâm mà tỏ tình mãnh liệt, thậm chí còn nằm ăn vạ dưới đất không chịu đứng dậy.

Sau đó, cả hai đã quay trở lại phòng và có một đêm ân ái đầy cuồng nhiệt đầu tiên.

Khương Nhất Nguyên nhìn số phòng trên thẻ, 8312. Cậu đi thang máy lên tầng tám, bước vào căn phòng quen thuộc. Bấy giờ đang là đầu hạ, lá cây bồ đề bên ngoài cửa sổ xanh mơn mởn, đang lay động trong gió. Lần đầu tiên họ làm tình trong căn phòng này là vào đầu đông, khi ấy cây bồ đề chỉ còn lại những cành khô màu nâu.

Ăn trưa xong, Khương Nhất Nguyên lang thang vô định trên phố. Cậu đút tay vào túi quần, thong thả rảo bước, lần lượt đi qua những nơi gợi lại kỷ niệm: tiệm xăm nơi bản thân có hình xăm đầu tiên; vài nhà hàng nơi đôi bên đã cùng ăn cơm uống rượu; rạp chiếu phim nơi cả hai đã hôn nhau trong hàng ghế cuối cùng giữa tiếng nhạc phim du dương. Và cả tiệm ngọc nơi cậu đã chọn một chiếc vòng tay cho Thẩm Thư Lâm.

Cuối cùng, cậu đến chợ cây cảnh, tìm đến cửa hàng hoa quen thuộc.

Không ngờ chủ tiệm vẫn nhớ cậu, cười hỏi: "Ồ, lại đi công tác hả? Lần trước cậu đi cùng anh trai, tôi nhớ không nhầm chứ?"

Khương Nhất Nguyên chỉ cười: "Lần này anh ấy có việc."

Cậu ngồi xổm dưới đất, cẩn thận chọn vài loại: sơn trà, lan hàn, còn có cả hoa nhài và hoa dành dành. Địa chỉ gửi đến là thôn Băng Đảo, Tây Song Bản Nạp.

Buổi tối, cậu đến cửa hàng quà lưu niệm mua một tấm bưu thiếp. Trên bưu thiếp in phong cảnh đặc trưng của địa phương. Trùng hợp thay, đó chính là cảnh nhìn từ trên máy bay xuống. Nhìn từ trên cao, thành phố C có hình dáng như một mảnh trăng khuyết được điểm xuyết bằng những ánh đèn lấp lánh, trông giống hệt một phiên bản thu nhỏ của "Đuổi Đông."

Khương Nhất Nguyên không gửi tấm bưu thiếp đó đi mà chỉ cất vào ba lô.

Điểm dừng chân thứ hai là bờ biển.

Giống với những gì từng miêu tả với Thẩm Thư Lâm, thanh niên đã ở nhờ nhà một cư dân làng chài ven biển, trèo cây hái dừa và xuống biển bắt cua.

Ban đêm, cậu ngồi quanh đống lửa để ăn cá nướng cùng ngư dân. Khương Nhất Nguyên gửi tấm bưu thiếp đầu tiên cho Thẩm Thư Lâm, trên đó là hình ảnh biển xanh bao la ngút ngàn.

Từ lúc chia tay vào cuối năm ngoái đến khi tái ngộ vào đầu mùa hạ năm nay, trong suốt 7-8 tháng trời ấy, giữa hai người chẳng có lấy một tin nhắn. Khương Nhất Nguyên đang cố tỏ ra thoải mái. Giờ đây, Thẩm Thư Lâm đã biết cậu chỉ giả vờ. Không liên lạc không phải vì đã buông bỏ, mà là đang nuốt lấy nỗi đau vào trong.

Vậy nên bây giờ cậu muốn quang minh chính đại hơn một chút, chủ động gửi bưu thiếp. Ít nhất thì điều đó trông như cậu đang dần dần buông bỏ.

Trong hai tháng tiếp theo, Khương Nhất Nguyên đi hết nơi này đến nơi khác, gần như rong ruổi khắp cả nước. Mỗi nơi dừng chân không quá ba ngày, chẳng giống như đi du lịch mà như đang hoàn thành nhiệm vụ gửi bưu thiếp.

Cậu đi từ miền Bắc mát mẻ đến miền Nam nóng bức, đi từ sa mạc khô cằn đến thảo nguyên bao la, ghé thăm các thành phố phồn hoa cũng đặt chấn đến những thôn trấn hoang vu. Trên đường đi, Khương Nhất Nguyên cứ nhìn ngắm. Cậu chẳng rõ liệu mình có thể buông bỏ thật hay không. Chỉ khi hòa mình vào dòng người tấp nập, nỗi buồn trong lòng mới giảm đi đôi chút.

Để diễn cho thật giống như đã buông bỏ, thanh niên cố ý sắp xếp khoảng thời gian giữa các lần gửi bưu thiếp. Ban đầu là ba ngày một tấm, sau đó là năm ngày một tấm, cuối cùng là nửa tháng một tấm. Khoảng cách càng ngày càng dài, cứ như thể trên hành trình, cậu đang dần lãng quên người ở phương xa ấy vậy.

Điểm dừng chân cuối cùng, Khương Nhất Nguyên đến Lhasa.

Cậu ngồi ở ghế cạnh cửa sổ, nhìn xuống qua ô cửa máy bay, suốt chặng đường là những dãy núi hùng vĩ trập trùng, đỉnh núi phủ tuyết trắng xóa quanh năm không tan.

 Sau khi hạ cánh xuống sân bay Gonggar, Khương Nhất Nguyên cảm thấy hơi mơ hồ. Cậu từng phải đi suốt hơn hai mươi ngày đêm không ngơi nghỉ mới miễn cưỡng theo kịp bước chân Thẩm Thư Lâm. Con đường ấy xa đến thế, dài đến thế, vậy mà giờ đây chỉ mất ba tiếng bay đã vượt qua cả một chặng đường dài đằng đẵng của ký ức và nỗi nhớ triền miên.

Cậu đến khách sạn làm thủ tục nhận phòng, số phòng là 9023. Ngày đó cậu dừng xe dưới lầu, cả xe lẫn người đều lấm lem bùn đất. Tấm rèm ở tầng chín được kéo sang, họ nhìn nhau từ xa. Cậu đã từng oán trách thang máy không đủ nhanh, không thể đưa bản thân thẳng đến trước mặt người mình yêu.

Tầng chín của khách sạn này cũng là nơi Thẩm Thư Lâm đề nghị chia tay lần đầu tiên. Câu nói ấy không quá kiên quyết, pha lẫn chút lơ đãng. Khương Nhất Nguyên đã sống chết níu kéo, dùng cả tấm lòng nhiệt thành trải dài suốt bốn ngàn dặm cùng vị đắng chát lẫn ngọt ngào nơi đầu lưỡi để giữ lại tình yêu của mình.

Khi màn đêm buông xuống, thanh niên bước ra khỏi khách sạn, một mình đi qua những con đường mà cả hai từng tay trong tay dạo bước.

Cậu ghé vào cửa hàng bưu thiếp, cẩn thận chọn một tấm có ảnh chụp đỉnh Namcha Barwa dưới ánh nắng mặt trời. Đỉnh núi này cao hơn 7,000 mét, quanh năm tuyết phủ, mây mù bao quanh, rất khó để chiêm ngưỡng được dáng vẻ thật sự. Vì vậy, nó còn được gọi là "Đỉnh núi xấu hổ."

Nhưng trên tấm bưu thiếp, đỉnh Namcha Barwa lại hiếm khi hiện rõ, như thể đã vượt qua mây mù để thấy trời quang.

Mua xong, Khương Nhất Nguyên không gửi ngay lập tức. Cậu bỏ nó vào túi, sang tiệm trà sữa bên cạnh mua một ly trà sữa ba phần đường rồi men theo con đường lát đá bước từng bước về phía trước. Khi đi được 815 bước, cậu dừng lại, quay về cửa hàng thiếp để gửi nó đi.

Cậu muốn dùng bức ảnh đỉnh Namcha Barwa vạch mây thấy trời quang này này để nói với Thẩm Thư Lâm rằng, em cũng đã vượt qua được mây mù.

Còn muốn nói với anh rằng, em đã buông tay rồi.

Chuyến hành trình đã kết thúc.

Sáng sớm hôm sau, Khương Nhất Nguyên lên đường trở về Vân Nam. Cậu muốn kịp về trước mùa thu hoạch lá trà để tự tay làm trà hoa của năm nay.

***

Giữa tháng Bảy, thành phố A đang vào độ giữa hè.

Một tháng đã trôi qua kể từ sự cố nhỏ hồi đầu hè. Giữa hai người đàn ông trưởng thành và chín chắn như Thẩm Thư Lâm và Hứa Bân, mọi việc lớn nhỏ đều có thể giải quyết dễ dàng. Chẳng bao lâu sau, mối quan hệ đã trở lại như trước, dường như những rối rắm và phức tạp trong đêm đó chưa bao giờ tồn tại.

Trong một bữa ăn tối, Hứa Bân lại một lần nữa đề cập đến chuyện sống chung, lần này với thái độ bàn bạc. Y đề xuất rằng sau hơn nửa năm hẹn hò, đây là thời điểm quan trọng để hiểu đối phương hơn, đồng thời vun đắp thêm tình cảm thông qua việc sống chung.

Thẩm Thư Lâm chỉ nói rằng gần đây công việc đang rất bận rộn, đợi qua giai đoạn này rồi sẽ suy nghĩ thêm.

Hứa Bân mỉm cười đồng ý. Nhưng trong lòng y biết, người đàn ông sẽ không suy nghĩ quá lâu.

Quả nhiên, nửa tháng sau, Thẩm Thư Lâm đã đồng ý chuyện sống chung. Nhưng anh nói rằng hiện tại bản thân đang có một dự án quan trọng trong giai đoạn then chốt, hàng ngày đều phải đi sớm về muộn, sợ làm phiền giấc ngủ của Hứa Bân nên tạm thời họ sẽ ngủ ở phòng riêng.

Hứa Bân đương nhiên đồng ý, y không vội.

Mỗi sáng lúc 7 giờ rưỡi, Thẩm Thư Lâm sẽ rời nhà đi làm. Thường thì lúc này, dì Vương đã bắt đầu chăm sóc vườn rau trong sân.

Khi đi đến dưới mái hiên, Thẩm Thư Lâm sẽ kiểm tra hòm thư. Đôi khi sẽ có thứ gì đó, lắm lúc lại không. Nếu có, thường sẽ là một tấm bưu thiếp, và anh sẽ vừa xem vừa đi về phía gara.

Sau đó, suốt nửa tháng liền không có gì cả. Những ngày đầu Thẩm Thư Lâm vẫn mở hòm thư ra xem, nhưng sau đó thì không mở nữa. Nhưng dì Vương để ý mỗi khi ông chủ đẩy cửa bước ra, chắc chắn ánh mắt anh sẽ dừng lại trên hòm thư đầu tiên.

Một thời gian sau lại có thêm một tấm bưu thiếp nữa xuất hiện, sau đó thì không còn tấm nào nữa.

Dự án vẫn mãi chưa xong, ngày nào Thẩm Thư Lâm cũng tăng ca đến khuya. Giữa đêm khuya tĩnh lặng, anh một mình lái xe về nhà, đi ngang qua khóm dạ lai hương nở rộ rực rỡ, hương thơm ngọt ngào cứ thế len lỏi vào khoang mũi.

Khi rẽ qua một góc, qua hàng rào màu ngọc trắng, anh nhìn thấy trong sân có hai ánh đèn vàng mờ mờ.

Người đàn ông ngỡ rằng mình đã nhìn nhầm.

Khi xe chạy vào trong sân, Thẩm Thư Lâm nhìn rõ ràng hơn, đó là hai chiếc đèn lồng tre được đặt ngay giữa vườn rau.

Cửa nhà mở ra từ bên trong, Hứa Bân cười nói: "Em đoán chắc anh sẽ về vào giờ này, vừa lắng tai nghe thì quả nhiên có tiếng xe." 

Thẩm Thư Lâm xuống xe, mỉm cười đáp: "Không phải đã nói không cần đợi rồi sao? Em quen ngủ sớm rồi, đừng vì tôi mà thay đổi giờ giấc."

"Mai là thứ bảy, không cần dậy sớm nên em nghĩ mình nên đợi anh." Hứa Bân nói, "Anh mệt lắm phải không? Dì Vương đã làm sẵn một ít hoành thánh, em sẽ hâm nóng ngay bây giờ."

Thẩm Thư Lâm gọi y lại, nhìn về phía hai chiếc đèn lồng trong sân, nhẹ nhàng hỏi: "Em thay pin đèn à?" Hai chiếc đèn lồng tre này là lão Ngô đưa cho năm ngoái. Sau khi hết pin, anh đã để chúng ở góc sân và không đem ra nữa.

Hứa Bân nhìn theo ánh mắt người đàn ông, thấy hai chiếc đèn lồng cổ điển ấy. Hôm nay khi ở trong sân, y đã phát hiện ra hai chiếc đèn lồng này, kinh ngạc nhận ra chúng vẫn còn sáng được thì bật công tắc rồi đặt chúng vào giữa vườn rau.

Y không biết tại sao Thẩm Thư Lâm lại hỏi như vậy, nhưng nghe ra một tia khác lạ trong thanh âm của đối phương. Thế là, ai kia tự nhiên mỉm cười. "Đúng rồi. Anh bị cận thị phải không? Em nghĩ buổi tối anh lái xe về có thể sẽ không thấy rõ đường nên mới đặt chúng ra đó."

Thẩm Thư Lâm nhìn y, nhẹ nhàng nói: "Cảm ơn."

Hoành thánh là do dì Vương vừa mới gói, vỏ mỏng nhân nhiều. Hai người ngồi ở hai đầu bàn ăn, mỗi người ăn một bát. 

Hứa Bân nói: "Phòng em ở có một bức tranh treo trên tường. Mỗi sáng mở mắt ra cứ như có hai con mắt lớn nhìn chằm chằm vào mình nên em đã nhờ dì cất đi rồi. Thư Lâm, anh không phiền chứ?"

Bàn tay đang cầm đũa của Thẩm Thư Lâm khựng lại. Anh biết bức tranh đó, là bức vẽ những quả vải đỏ tươi trên cành cây đen thô, quả nào quả nấy to bằng nắm tay trẻ con.

Người đàn ông nhẹ nhàng đặt đũa xuống, nói: "Đây không phải chuyện gì to tát, em không cần hỏi tôi."

Trong lòng Hứa Bân thở phào nhẹ nhõm. Y thu dọn bát đũa mang vào bếp, ngẩng đầu nhìn lên, đồng hồ treo tường đã chỉ mười hai giờ.

Thẩm Thư Lâm cởi áo vest ra cầm trên tay, nới lỏng cà vạt và cúc áo sơ mi, bước lên lầu. Anh nói với Hứa Bân: "Nghỉ sớm đi. Sau này đừng đợi tôi nữa."

Hứa Bân từ dưới lầu ngẩng đầu nhìn Thẩm Thư Lâm, chỉ thấy ba cúc áo sơ mi đã được cởi ra để lộ xương quai xanh và một khoảng ngực nhỏ, thấp thoáng thấy được vóc dáng ẩn hiện dưới vải áo. Hứa Bân đuổi theo, nhẹ nhàng nắm tay cánh tay đối phương.

Thẩm Thư Lâm dừng bước, hơi nghi hoặc nhìn y.

Hứa Bân nói: "Thư Lâm, chúng ta đã hẹn hò hơn nửa năm rồi, sống chung cũng gần hai tháng, có phải nên... tiến thêm một bước nữa không?" Khi nói điều này, mặt y đỏ bừng, ngượng ngùng cúi đầu.

Thẩm Thư Lâm cụp mắt nhìn hắn, đưa tay đặt lên bàn tay đang nắm cánh tay mình, vỗ nhẹ lên mu bàn tay đối phương.

"Em không cần căng thẳng." Thẩm Thư Lâm ôn tồn nói, " Dạo này tôi bận quá, không để ý đến em, thật sự xin lỗi."

Hứa Bân ngẩng đầu nhìn anh, trong lòng dấy lên một tia mong đợi.

Nhưng Thẩm Thư Lâm lại khẽ nhíu mày, đốt ngón tay uốn cong day day thái dương rồi tiếp lời: "...Hôm nay tôi không được khỏe, buổi đêm có thể sẽ làm phiền em nghỉ ngơi. Chúng ta để lần sau nói tiếp, được không?"

Khi nhiệt độ trên mu bàn tay biến mất, trái tim Hứa Bân cũng nặng trĩu chìm xuống. Nhưng y vẫn cố gắng giữ nụ cười lịch thiệp đúng mực: "Dĩ nhiên là không sao. Vậy anh nghỉ ngơi sớm nhé."

Thẩm Thư Lâm mỉm cười dịu dàng: "Em cũng nghỉ sớm đi."

Đèn trong phòng khách tắt ngấm. Cả căn nhà chìm vào bóng tối, chỉ còn chiếc đèn ngủ trên sàn tỏa ra ánh sáng yếu ớt. Hai người lần lượt bước vào hai phòng ngủ khác nhau.

Trong lúc chờ nước trong bồn tắm đầy, Thẩm Thư Lâm lấy một chai rượu vang đỏ từ tủ rượu nhỏ trong góc phòng, rót non nửa ly vào một chiếc ly chân cao đã bỏ sẵn đá. Anh đẩy cánh cửa xếp sát đất ra, bước đến ban công, tựa người vào lan can ngắm nhìn vầng trăng tròn trên trời.

Người đàn ông cầm chân ly, từ từ xoay nhẹ. Hương thơm của rượu vang dần trở nên đậm đà nồng nàn. Giữa đêm khuya, vô số tòa cao ốc đã chìm vào giấc ngủ. Dưới màn đêm, chúng hệt như những ngọn núi.

Thẩm Thư Lâm chậm rãi uống cạn ly rượu. Có lẽ vì đã ngà ngà say, anh thấy những dãy núi kia, tất cả dường như đều biến thành đỉnh Namcha Barwa.

Cuối tháng Chín, Thẩm Thư Lâm nhận được trà hoa Băng Đảo gửi đến từ Vân Nam.

Một năm có ba vụ thu hái, chất lượng tốt nhất là trà đầu xuân, sau đó đến trà mùa thu. Vị tươi ngọt của trà đầu xuân là tuyệt hảo nhất, nhưng dư vị của trà mùa thu lại có một phong vị riêng biệt làm Thẩm Thư Lâm luôn yêu thích loại trà này.

Lần này sau khi nhận trà, anh xem qua lá trà khô trước, sau khi pha xong lại cẩn thận xem đến bã trà, quả nhiên vẫn đẹp như trà xuân. Tiêu chuẩn một búp hai lá, lá trà nguyên vẹn và đối xứng, cuống lá dài bằng nhau giống như được chọn lọc kỹ lưỡng bằng máy.

Nhưng trong lòng anh biết rõ, cả hương vị cũng thay lời muốn nói rằng máy móc không thể làm ra loại trà này. Chỉ có bàn tay mộc mạc cùng tâm huyết của những người làm trà mới mang đến hương vị tuyệt vời cho một tách trà.

Ngoài ra, anh còn nhận được trà từ các vùng núi khác, thậm chí có loại chưa từng mua trước đây. Thẩm Thư Lâm vừa bất ngờ vừa có chút nghi hoặc, nhưng sau đó vì bận rộn nên cũng quên bẵng đi, chỉ đặt mua thêm vài loại trà nữa.

Cuộc sống vẫn tiếp tục theo guồng quay thường nhật. Nhưng cứ mỗi tháng một lần lại có hoa sắn dây được gửi đến văn phòng tổng giám đốc tập đoàn Thẩm thị. Lâm Tây Tuân đã quen với việc này. Mỗi khi sếp lớn đi gặp khách hàng, hắn sẽ pha một ly trà hoa sắn dây đựng trong bình giữ nhiệt cho anh.

Từ tháng Mười, Thẩm Thư Lâm bắt đầu đi công tác nhiều hơn, thời gian ở tỉnh ngoài nhiều hơn ở nhà. Hứa Bân cũng có vài hội thảo phải tham gia, khi cả hai kết thúc công việc thì đã đến cuối năm.

Mẹ Hứa Bân mất sớm, cha đã tái hôn và định cư tại nước ngoài nên mỗi năm y đều đón Tết một mình. Năm nay, khi đã sống chung với Thẩm Thư Lâm, hai người tự nhiên sẽ bàn đến chuyện đón Tết ở đâu.

Trước đó Thẩm Thư Cầm đã nói chuyện mời Hứa Bân về ăn Tết cùng gia đình với em trai. Thông qua lời của Thẩm Thư Lâm, Hứa Bân dĩ nhiên là nhận lời. Và mọi chuyện cứ thế được quyết định như vậy.

======

Tác giả có lời muốn nói: Anh Thẩm có phức cảm trai tân, nên là... (mặt cười toe toét.jpg)