Cửa hàng sửa điện thoại trong khu giảng đường nằm ở cuối một con phố.

Sáng sớm ngày lập đông, chủ tiệm Trần Tung vừa mở cửa thì người của Hội Học Sinh đã tới.

"Anh Tung ơi."

Hai bạn thuộc ban mua sắm bước nhanh vào, đưa cho Trần Tung một tờ "phiếu đăng ký nhu cầu".

Trần Tung tạm dừng việc dọn dẹp: "Đợi tôi một chút nhé."

"Không vấn đề."

Anh mở máy tính, gọi danh sách nhu cầu bổ sung trong tháng ra.

Ngày thường, sinh viên đem máy đến sửa không nhiều; linh kiện cần bổ sung trong tiệm cũng chủ yếu là miếng dán màn hình, ốp, hoặc máy mới. Môi trường campus áp lực, không thiếu người lúc bực bội lại đập điện thoại cho hả.

"Để tôi đọc, các em ghi giúp." Trần Tung nói.

"Dạ vâng."

"Dán kính cường lực Bình X: 70 tấm."

"Dán kính cường lực Hoa X: 120 tấm."

"Dán kính cường lực XX: 30 tấm."

"......"

Đọc xong, Trần Tung dặn: "Điện thoại thì các em chọn theo mẫu đang hot, máy bán chạy trên thị trường. Dòng mới cũng nhập vài chiếc."

Nói rồi anh cười: "Tuy trường mình tách biệt với bên ngoài, nhưng cũng phải đu theo tốc độ đổi đời của điện thoại chứ."

Hai bạn ban mua sắm cùng cười: "Vâng ạ."

"Vậy nhé."

Hai bạn dạ rồi chuẩn bị rời đi.

Đợi họ đi được một đoạn xa, Trần Tung mới hốt hoảng chạy theo ra ngoài.

Chết thật—anh quên mất dặn dò của Tần Châu.

...

Cuối tuần trong Đại học Công trình Phi Tự Nhiên chẳng khác ngày thường là mấy: sinh viên hoặc ở ký túc ôn bài, hoặc vùi đầu trong thư viện.

Đã là tháng 11. Thêm hơn một tháng nữa là thi cuối kỳ—khó hơn giữa kỳ nhiều. Trên diễn đàn, các anh chị khóa trên dựa theo kinh nghiệm năm trước tổng hợp những Quy tắc có khả năng hoạt động sau kỳ thi. Chủ đề nóng nhất: Quy tắc 1-3.

1-3 cứ ba năm xuất hiện một lần; sau 1-3 là thời điểm bầu Chủ tịch Hội Học Sinh mới.

Vì 1-3 thường do Chủ tịch Hội trực tiếp xử lý, kém lắm thì đội trưởng tuần tra phải ra ngựa. Ba năm trước, khi vẫn là sinh viên năm nhất, Tần Châu đã cấp tốc gánh từ vị trí đội trưởng lên Chủ tịch Hội Học Sinh. Bây giờ anh là năm tư, đang chuẩn bị đón sứ mệnh truyền thống—thăm dò Quy tắc 1-3.

Lâm Dị đã đọc vô số bài trên diễn đàn về chuyện này, nhưng cậu gác lại—không tiện đăng gì thêm.

Trình Dương không hiểu hết logic, còn Lâm Dị thì nghĩ nhiều: nói trước chuyện lớn kiểu "thông báo" giống như dựng cờ trước giờ sinh tử, xui xẻo.

Trong phòng ký túc.

Đang ôn cùng Trình Dương, Lâm Dị đặt sách xuống—không vào đầu nổi. Trên tay là điện thoại mới Tần Châu mua cho. Nghĩ một lúc, cậu mở diễn đàn, tiếp tục đọc.

[Bài gốc]: "Anh Tần Châu là hi vọng của cả trường. Nếu anh ngã ở 1-3, mình thật không thấy nổi ngày mai."

— Lầu chính:

Dán vài con số:

[Thời Chủ tịch Lục Tiến (khóa 12)]
Tỷ lệ thăm dò Sổ thủ tục: 50%
Tỷ lệ hoàn thành Sổ thủ tục: 20%
Tỷ lệ tử vong đội tuần tra: 62%
Tỷ lệ tử vong toàn trường: 58.4%

[Thời Chủ tịch Trương Dẫn Viễn (khóa 13)]
Tỷ lệ thăm dò: 31.6%
Tỷ lệ hoàn thành: 38%
Tỷ lệ tử vong đội tuần tra: 69.7%
Tỷ lệ tử vong toàn trường: 48.7%

[Thời Chủ tịch Tần Châu (khóa 14)]
Tỷ lệ thăm dò: 63%
Tỷ lệ hoàn thành: 51%
Tỷ lệ tử vong đội tuần tra: 49%
Tỷ lệ tử vong toàn trường: 27%

— Lầu 1:

Còn nhiều số nữa nhưng thôi. Dán bấy nhiêu để mọi người thấy năng lực của anh Tần Châu.
Tỷ lệ tử vong đội tuần tra vốn luôn cao, anh Tần còn kéo xuống dưới 50%.
Nhìn số là thấy rõ: anh Tần xuất sắc nhất trong các Chủ tịch trước. Tương lai có thể sẽ có người hơn, nhưng dám đánh cược không?

— Lầu 2:

Số rõ, nhưng mục đích của thớt không rõ.
Đoán nhé: Thớt muốn Hội để người khác xử lý 1-3, còn anh Tần tọa trấn trường?

— Lầu 3:

Đồng quan điểm với lầu 2.
1-3 đúng là khó, mấy đời Chủ tịch đều gục ở đây. Lần này nếu anh Tần không ra mặt, người khác vào 1-3 chẳng phải đi chết?
Anh Tần vào 1-3 còn có cửa sống, người khác chưa chắc dám đi.
Không phải nguyền rủa, chỉ nói thật. Đừng gạch.

— Lầu 4:

Thớt đây.
Mình cũng biết đổi người khác vào sẽ nguy hiểm hơn, nên không kêu gọi thay ai. Chỉ mong anh Tần bình an.
Không phải muốn "đẩy ai vào lửa". Dù Hội toàn là tinh anh, mình chỉ muốn nói: nếu anh Tần không thể ra khỏi 1-3, mình không thấy hi vọng.
Thật sự—tồn tại như thế này có ý nghĩa gì?

— Lầu 5:

Hội không cho phép công bố số liệu ra ngoài.
Thớt post được chừng này chắc khóa trên? Năm ba hay năm tư? Tôi nghi năm tư.
Nếu đã năm tư, còn một kỳ là tốt nghiệp, ráng qua nốt chẳng phải xong?
Nói thẳng: tôi năm hai; còn hai năm nữa mới tốt nghiệp. Tôi cũng nghĩ đến chuyện bị thế giới quên, ra trường sống sao. Nhưng có sao đâu—chỉ cần người thân, bạn bè nhớ lại chúng ta là được.
Không khó đến thế.

— Lầu 6:

Thớt gieo bất an, báo cáo.

— Lầu 7:

Bạn tưởng thật sự tốt nghiệp suôn sẻ à?

(Thời gian phản hồi: 1 giây trước)

Đọc tới đây, Lâm Dị sững lại. Để tránh gây hoang mang, sự thật "tốt nghiệp xong vẫn chưa rời trường được" không được phép đăng công khai. Tài khoản của cậu có quyền xóa; cậu vội bấm xóa lầu cuối.

Hệ thống bật ra thông báo:

[Bài đã bị [qinzhou] xóa]

Lâm Dị nhìn nickname đó. Cậu biết tài khoản này—mọi người đều biết: Tần Châu.

Sau khi anh xóa, các nút [Khôi phục] và [Xóa] đều xám. Quyền hạn cao nhất của diễn đàn là anh—người khác không thể khôi phục.

Lâm Dị mím môi.

Nói cách khác, Tần Châu đã thấy loạt bài này.

Cậu quay lại trang chủ. Không chỉ một bài, gần như toàn trang đều là chủ đề liên quan. Nhưng vừa load lại, trang chủ trống trơn.

Cậu thử nhấn Đăng bài—hệ thống báo:

Bạn không thể đăng bài

Lâm Dị hiểu ngay: tài khoản cậu rõ ràng thế này, chỉ có thể là Tần Châu vừa khóa đăng bài.

Để chắc, cậu quay sang Trình Dương: "Trình Dương huynh..."

Trình Dương đang học đến phát chán, gặp người phá bĩnh mừng như mở cờ—có lý do nghỉ ngơi chính đáng.

"Có mặt! Sao?"

"Cậu thử đăng bài trên diễn đàn xem có được không?"

Trình Dương mở điện thoại đăng nhập: "Không đăng được."

Lâm Dị thở ra: "Ừ."

Rồi lại... nhìn chằm chằm trang diễn đàn trống.

Trình Dương thấy vậy liền hiểu: "Lâm Dị huynh, có phải cậu muốn hỏi thăm anh Tần Châu, nhưng ngại thân phận nên không dám?"

Lâm Dị ngẩng đầu, gật mạnh hai cái.

Đúng là như thế. Cậu muốn hỏi Tần Châu, nhưng không biết mở lời thế nào. Diễn đàn nói rõ: Sau thi cuối kỳ sẽ nghỉ đông một tháng, rồi ngay sau đó là mùa hoạt động của Quy tắc 1-3.

Lâm Dị đã bóng gió hỏi Vương Phi Hàng cách nhận nhiệm vụ 1-3. Vương Phi Hàng trả lời: Nhiệm vụ quy tắc cấp cao phải được Hội Học Sinh họp đánh giá. 1-3 là cao nhất trong Sổ thủ tục. Dù thành viên tuần tra muốn xung phong, bỏ phiếu chuẩn quy trình cũng không ai thông qua.

Nói ngắn gọn: Không ai ngoài Chủ tịch Hội có thể nhận 1-3.

Diễn đàn nói đúng—đó là nhiệm vụ truyền thống của Chủ tịch đương nhiệm.

Trình Dương bảo: "Vậy thông báo đi!"

Rồi xúi: "Cứ thông báo—danh chính ngôn thuận."

Lâm Dị định nói chuyện flag xui, thì Trình Dương kéo ghế xích lại gần: "Lâm Dị huynh, cậu biết 'thông báo' nghĩa là gì không?"

Lâm Dị chưa hiểu sao cậu ấy hỏi vậy, đáp thận trọng: "Là cho đối phương biết tâm ý của mình?"

Trình Dương gật: "Đúng. Nhưng không nhất thiết bằng miệng. Cậu có thể dùng ngôn ngữ cơ thể và hành động cụ thể để gửi tín hiệu. Vậy cũng là thông báo. Mà còn tránh được mấy thứ cậu sợ xui."

Lâm Dị tròn mắt: "Thì ra cậu thật là 'tiểu vương tử tình trường' Dung Tỉnh!"

Trình Dương hất cằm tự hào: "Chuẩn."

"Rồi sao nữa? Rồi sao nữa?" Lâm Dị sốt ruột.

"Muốn cách làm cụ thể đúng không? Có." Trình Dương ngoắc tay. Lâm Dị kéo ghế xích sát như bàn mưu sự.

"Hôm nay là lập đông!" Trình Dương nói.

"Lập đông thì sao?" Lâm Dị căng thẳng.

"Lập đông ăn thịt dê."

"Không phải đông chí mới ăn thịt dê à?"

"Lập đông với đông chí khác gì đâu—đều báo hiệu mùa đông tới. Nguyên lý như 'thông báo' thôi."

Mắt Lâm Dị sáng rỡ: "Rồi sao nữa?"

"Anh Tần Châu là nhân vật tâm bão, hơn nữa vừa có vụ trên diễn đàn, anh không nên xuất hiện nơi đông người. Nhà ăn không ổn."

"Vậy đi đâu ăn?"

"Mời anh Tần Châu tới đây." Trình Dương chỉ xuống sàn. "Nấu tại phòng, chỉ hai người."

Lâm Dị ngạc nhiên—ý tưởng cậu không ngờ tới.

Trình Dương xem giờ, giục: "Giờ cậu nhắn anh Tần Châu hẹn thời gian đi."

Lâm Dị phấn khích, ôm điện thoại mở khung chat của Tần Châu.

Dừng một nhịp, cậu ngẩng lên: "Nhắn hay gọi?"

"Nhắn trước. Nếu anh ấy không trả lời, gọi."

"Được!"

Lâm Dị vắt óc soạn, gõ từng chữ, rồi soát lỗi kỹ (nhớ vụ nhầm chính tả lần trước):

"Học trưởng, mùa đông tới rồi, mình nấu thịt dê ăn cùng nhau nhé?"

Cậu nhìn tin ngắn gọn mà vẫn đọc đi đọc lại, bấm mãi chưa dám gửi.

Bên cạnh, Trình Dương khẽ thở dài—đúng là gà mới yêu.

Cậu không giục. Tối nay Lâm Dị ăn với Tần Châu, cậu tự động lẻ bóng. Lập đông mà ăn một mình... thôi thì kéo thêm người.

Trình Dương nghĩ tới Nhậm Lê. Cũng nên mời ăn để xin lỗi cho đàng hoàng. Vì đã hứa ngay trong cuộc họp—kết thúc là Âu Oánh cấp quyền liên hệ trực tiếp Nhậm Lê cho cậu.

Trình Dương gõ:

"Nhậm Lê anh, tối nay rảnh ăn thịt dê cùng nhau không?"

Tin vừa gửi, Lâm Dị cũng bấm gửi.

Lâm Dị ngồi không yên, đứng lên đi qua đi lại, thi thoảng liếc điện thoại—rõ ràng đang đợi phản hồi Tần Châu.

"Lâm Dị huynh." Trình Dương an ủi: "Năm phút không trả lời thì gọi."

Lâm Dị gật, canh thời gian.

Đúng mốc 5 phút, khi cậu vừa mở chat của Tần Châu, điện thoại đổ chuông.

"Trình Dương! Trình Dương! Anh ấy gọi!" Lâm Dị gần như nhảy cẫng.

"Ra ban công nghe!" Trình Dương sợ mình ngồi đây làm cậu phân tâm, vẫy tay đuổi khéo.

Lâm Dị chạy thịch thịch ra ban công.

Trình Dương liếc lại điện thoại mình—Nhậm Lê chưa trả lời. Hết 5 phút, cậu gọi thẳng.

Vừa nối máy, chưa kịp nói, đầu bên kia Nhậm Lê gắt: "Không rảnh. Không ăn. Đừng làm phiền."

"..." Trình Dương nhìn màn hình bị cúp máy, ngửa cổ thở dài, rồi ngẩng lên ngó ban công nơi Lâm Dị đang nghe.

Trên ban công, Lâm Dị khẽ cào vách tường: "Học trưởng... Tin nhắn..."

"Thấy rồi." Tần Châu ở đầu dây nói. "Nhưng ta không ăn thịt dê."

Tim Lâm Dị rơi cái bịch. "Vậy... thôi ạ..."

Tần Châu bỗng hỏi: "Không chuẩn bị món khác mời ta à?... Trang bìa diễn đàn—bài thứ ba."

Nửa câu sau, có vẻ anh đang nói với ai đó bên cạnh. Lâm Dị xịu xuống: "Em...."

Tần Châu hình như không nghe giọng cậu trầm xuống, vẫn bình thản: "Trong tay ta còn chút việc. Trước 6 giờ tối là xong. Phòng cậu nhớ đường chứ?"

Lâm Dị còn nghe tiếng ồn ở đầu dây bên kia. Bị cắt lời, cậu càng hụt hẫng: "Nhớ ạ."

"Ừ. 6 giờ gặp."

"A?" Lâm Dị ngơ ra.

Tần Châu khẽ cười: "Cậu không chuẩn bị gì để đãi ta thì chỉ còn ta tới đãi cậu."

"Thiên tài nhỏ."