[Black Number / Dark Figure of Crime]

Sau khi viết thuật ngữ lên bảng trắng bằng bút marker, thầy Urata, giáo viên Tâm lý học Tội phạm, mặt không biểu cảm hỏi lớp của Onizuka có bao nhiêu người hiểu ý nghĩa của từ này.

Từ này đã xuất hiện trong lời tựa sách giáo khoa và bài học thứ hai.

Những người giơ tay hầu hết là những học sinh chăm chỉ đã chuẩn bị bài trước, và trong số đó có Furuya Rei.

Trong ngày khai giảng, Furuya Rei, thủ khoa của khóa, đã có bài phát biểu khai giảng đầy nhiệt huyết, tự tin, hào sảng và lạc quan. Điều đó làm tôi nhớ đến Ben Agger (1988) khi thảo luận về "tính đơn chiều" của Marcuse.

Tất nhiên, Ben Agger đang thảo luận trong bối cảnh lịch sử xã hội và ý thức hệ, nhưng có một câu của ông mà tôi cảm thấy rất hợp với Furuya Rei: "Sự ngây thơ của chủ nghĩa tiến bộ bỏ qua bản chất lịch sử tức thì, chỉ dẫn đến tư duy không tưởng xã hội hoặc chủ nghĩa cải lương thuần túy." Đương nhiên, hầu hết những người chưa từng chịu đòn roi xã hội cũng sẽ coi niềm vui và thành tựu hiện tại là "thực tại vĩnh hằng" và phát biểu những điều như "Sau này chúng ta cũng sẽ hạnh phúc như thế này."

"Enomoto."

Lời gọi tên này đến thật bất ngờ.

"Vừa rồi bạn Furuya đã giải thích, Black Number là những tội phạm chưa được ghi lại trong hồ sơ. Em nghĩ loại án nào dễ xảy ra Dark Figure of Crime (Phạm tội Hắc Số)?"

Ánh mắt xung quanh đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

Loại án nào dễ xảy ra Dark Figure of Crime?

Nạn nhân nuốt nước mắt vào trong.

Người làm chứng mặc kệ chuyện thiên hạ.

Kẻ phạm tội che giấu tội ác.

Người thực thi pháp luật ngồi mát ăn bát vàng.

Tôi đứng dậy và nói: "Em không biết."

Thầy Urata gật đầu, "Tốt lắm," rồi ngay lập tức ngẩng đầu lên, "Em vừa nói gì?"

Cả lớp im lặng.

"Em không biết. Em có thể ngồi xuống được không?" Tôi nhận thấy cơ mặt thầy Urata co giật, dường như sắp nổi giận, nên tôi vội vàng lật sách giáo khoa sau giờ học, "Vậy em có thể đọc theo sách giáo khoa được không ạ?"

Tôi mở sách và bắt đầu đọc: "À, Dark Figure of Crime thường bao gồm ba phần: Số lượng tội phạm chưa được phát hiện (Un-detected Crime), Số lượng tội phạm chưa được báo cáo (Unreported Crime), và Số lượng tội phạm chưa được ghi lại (Un-recorded Crime). Trong số tội phạm chưa được phát hiện, có rất nhiều trường hợp có thể là tội phạm chức vụ, gian lận bảo hiểm..."

"Em ngồi xuống đi."

Tôi lướt qua sơ đồ chỗ ngồi trong đầu, nhưng cảm thấy chỉ cần còn cái tên này, dường như dù ngồi ở đâu, tôi cũng không thể thoát khỏi nguy cơ bị các giáo viên gọi tên. Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, lẽ ra tôi không nên vào trường cảnh sát.

Dưới ánh mắt của giáo viên, tôi dựa lưng vào ghế và bắt đầu tính toán xác suất thành công khi tìm một trường cảnh sát ở nông thôn để theo học.

Trong lúc tôi đang miên man tưởng tượng, người phía sau chạm nhẹ vào vai tôi. Tôi nghiêng mặt ra hiệu đã chú ý, và giọng nói của người kia nhanh chóng vang lên: "Cậu cố ý phải không? Cố tình giả vờ không biết?"

Những lời này khiến tôi theo bản năng quay đầu lại nhìn cho rõ, rốt cuộc là ai lại quản chuyện bao đồng đến thế.

Giọng nói của hắn bám sát phản ứng của tôi: "Cậu hẳn là Enomoto Hirokazu, thiếu niên thám tử từng lên báo chí trước đây, phải không?"

Lời còn chưa dứt, tôi đã sởn hết da gà vì ghê tởm những gì hắn nói.

Loại báo chí đó đã mục nát bảy tám năm rồi, vậy mà vẫn có người đọc qua sao?

"Năm nay cậu 21 tuổi, đúng không?"

Tôi liếc nhìn hắn: "Cậu muốn tôi ký tên cho cậu không? Bạn học."

Đối phương cười khẽ: "Tôi là Hagiwara Kenji, bên cạnh là bạn thân của tôi, Matsuda Jinpei. Không ngờ lại được học cùng lớp với người nổi tiếng, thật vinh hạnh."

"Tôi thì không nghĩ thế."

Nói xong câu đó, tôi quyết tâm không thèm để ý đến hắn nữa.

Mãi đến khi tan học, tôi định mở lại đề cương giảng dạy để tính toán xem làm thế nào để đậu tốt nghiệp trường cảnh sát, rồi xin hạ cấp về một trạm gác nông thôn, cùng các cụ cảnh sát ngồi hóng gió trên phố. Bác Onizuka đã xuất hiện ở cửa, vẫy tay về phía tôi.

Xét thấy thời gian thầy Urata biến mất khỏi phòng học không đủ để bác Onizuka nghe thầy ấy mách lẻo, chắc chắn bác ấy không phải đến để nói về việc tôi học hành không nghiêm túc.

Bác Onizuka hỏi: "Học hành của cháu thế nào rồi?"

Tôi hồi tưởng lại cả ngày học, buông tay: "Rất nhiều người quen." Khóa bắn súng, khóa thể lực, v.v., đều là người quen.

Bác Onizuka không bao giờ hiểu được tâm trạng thâm thúy trong lời nói của tôi. Bác ấy dường như nghĩ tôi rất vui, cười sảng khoái: "Cháu còn nhớ thầy giáo Tâm lý học Tội phạm Urata Kuragi không? Trước đây cháu làm khó dễ thầy ấy không ít đâu đấy."

"Cháu quen thầy ấy từ khi nào?"

Tôi tỏ vẻ kinh ngạc.

Lần này đến lượt bác Onizuka kinh ngạc: "Trước đây lúc thầy ấy phá án, lần nào cháu cũng lật đổ kết luận của thầy ấy, cháu quên rồi sao?"

"Bác nghĩ cháu cố tình nói 'Cháu quen thầy ấy từ khi nào' sao? Thầy ấy đến từ vùng quê nào vậy? Cháu thực sự không có ấn tượng gì cả."

Onizuka: "... Ngay trong khu vực thành phố Chiba, thành phố Tokyo thôi."

"Vậy chẳng phải là ở nông thôn sao?"

Tôi vừa nói xong, nghe thấy một tiếng loạng choạng ở góc cầu thang.

"Vậy, bác tìm cháu có chuyện gì không?"

"Huấn luyện viên của lớp Ochi, Ochi Tomomitsu, đã không đến trường cảnh sát ba ngày rồi. Gia đình không thể liên lạc được với anh ta, họ đã đến văn phòng của chúng ta. Cháu có cách nào không?"

Vụ án người trưởng thành mất tích ở Nhật Bản không nằm trong phạm vi nhiệm vụ của cảnh sát. Ở Nhật Bản, thậm chí có những công ty giúp người khác tự mình "bốc hơi khỏi nhân gian," hỗ trợ họ thoát khỏi công việc và gia đình. Bởi vì luật pháp Nhật Bản bảo vệ quyền riêng tư cực kỳ mạnh mẽ, người mất tích hoàn toàn không cần sợ bị theo dõi. Điều này đương nhiên cũng là một yếu tố ảnh hưởng đến Dark Figure of Crime — không ai biết liệu người đó chỉ mất tích hay đã bị sát hại.

"À, cứ nói huấn luyện viên Ochi có khuynh hướng t·ự s·át, và để gia đình huấn luyện viên tạo ra một vài bằng chứng liên quan là được."

Đối với các vụ án mất tích, cảnh sát Nhật Bản chỉ can thiệp khi người mất tích có ý định hủy hoại bản thân.

Bác Onizuka nghe vậy liền nói: "Việc này sẽ ảnh hưởng rất lớn đến danh dự của Ochi. Chúng ta cũng không muốn báo cáo và lập án. Hơn nữa, chúng ta là cảnh sát. Chúng ta đã tiến hành điều tra, và hiện tại, thứ duy nhất có thể theo dõi vị trí của Ochi là điện thoại di động của anh ta. Nhưng anh ta đã thiết lập mã chống theo dõi, chúng ta chưa phá giải được mật mã đó."

Bác Onizuka tiện thể giải thích thêm rằng huấn luyện viên Ochi là một nhân tài công nghệ cao, trước đây từng làm việc trong đội điều tra khoa học, phụ trách kỹ thuật máy tính.

Bác ấy nói nhiều như vậy, tôi hiểu ý của bác ấy — bác ấy muốn tôi giúp phá giải mật mã.

"Bác, cháu đã không còn phá án nữa rồi. Cháu không thể, không phải là cháu không muốn, mà là cháu không còn khả năng nữa. Cháu đã nói với bác về chuyện này từ lâu rồi, bác không để tâm sao? Những lời bác nói chẳng phải đang làm tổn thương lòng tự trọng của một người đã 'tàn phai' như cháu sao?"

Bác Onizuka sững sờ.

"Bác, cháu quá thất vọng về bác rồi."

Ném lại câu nói đứng trên đỉnh cao đạo đức này, tôi nhân cơ hội chuồn đi.

Tôi nhìn đồng hồ, vừa đúng lúc ăn cơm.

Bầu không khí căng-tin hôm nay không hề bình lặng như tôi tưởng tượng.

Khi tôi đi ngang qua, giọng nói của họ tự động nhỏ lại.

Tôi luôn cảm thấy trường cảnh sát này không phải là nơi tôi nên ở, quá nhiều người luôn nhìn tôi bằng ánh mắt của quá khứ. Ngay cả khi tôi không muốn để tâm, tôi cũng không thể thay đổi suy nghĩ và lời bàn tán của người khác. Nhưng sau khi cô căng-tin cho tôi thêm một muỗng thịt, và tặng miễn phí món chè đậu đỏ bánh gạo của căng-tin, tôi lại cảm thấy nơi này tốt hơn nhiều so với bên ngoài.

"Huấn luyện viên Ochi hiếm khi vắng mặt sau khai giảng thế này, Hiro có biết chuyện gì không?"

Tôi cảm thấy mọi người đang sử dụng tôi như một công cụ tìm kiếm: "Không rõ lắm."

"Hy vọng anh ấy không bị bệnh."

Một người liên tục mất tích 72 giờ mà không hề có tin tức gì, e rằng khó mà quay trở lại.

Tôi tìm một góc bắt đầu ăn cơm.

Bàn là loại bàn đôi, tôi cố tình đặt ba lô lên chiếc ghế đối diện. Nhưng không lâu sau khi tôi ngồi xuống, có người bê bàn đến ghép với bàn của tôi. Tôi ngẩng đầu nhìn thoáng qua, phát hiện đó là Furuya Rei và bạn đồng hành của cậu ta là Morofushi Hiromitsu, nên tôi nuốt lại lời định nói.

"Bạn không phiền chúng tôi ngồi cùng bàn chứ?"

Tôi không đồng ý, cũng không từ chối. Nói đúng hơn, họ và tôi không ngồi cùng một chiếc bàn.

Furuya Rei nói: "Lúc nãy ở lớp bạn cố tình nói không biết phải không?"

"..."

Bây giờ tôi có nên đuổi hai người này đi không?

Furuya Rei nói: "Nếu bạn không tìm hiểu trước về 'Dark Figure of Crime,' bạn không thể lật ngay đến trang sách đó được. Bạn cố ý khiêu khích giáo viên phải không?"

"..."

Đây là người thứ hai nhắc đến chuyện này.

Tôi cẩn thận hỏi: "Cậu cảm thấy cậu thông minh hơn thầy Urata kia sao?"

Furuya Rei tự tin trả lời: "Đương nhiên thầy Urata thông minh hơn chúng tôi."

Vậy thì xong rồi.

Nếu cả hai đều nghĩ như vậy, thì thầy Urata cũng nhất định sẽ nghĩ tôi cố tình khiêu khích thầy ấy. Chẳng lẽ không thể là tôi có chút may mắn, vô tình lật đến đúng trang sách để hợp tác với thầy ấy sao? Mọi nỗ lực của tôi đều không được thầy ấy coi trọng.

Bây giờ, việc ở một nơi công cộng mà ai cũng biết khiến tôi cảm thấy nguy hiểm. Nhưng tôi lại không thể phàn nàn về việc đồ ăn ngon được cấp quá nhiều.

Trong lúc tôi vẫn đang ăn ngấu nghiến, thầy Urata mặc vest đi đến trước mặt tôi.

"Enomoto, tôi phải thách đấu cậu. Ai tìm ra huấn luyện viên Ochi mất tích trước..."

Tôi xua tay, nuốt miếng bánh gạo xuống trước: "Không cần, tôi nhận thua."

Thầy Urata hoàn toàn không để ý đến lời tôi nói, tiếp tục: "... Nếu cậu thắng, dù cậu không viết bất kỳ bài tập nào, vượt qua bài kiểm tra, tôi cũng sẽ cho cậu điểm tuyệt đối."

"Không cần làm vậy."

Tôi không có hứng thú với sự ưu đãi quá phô trương này.

"Cho nên, bây giờ cậu muốn ép tôi..."

Tôi nghĩ đến vô số tình tiết tôi từng thấy trong truyện tranh Jump — ngày đầu tiên nhập học, nhân vật chính gặp phải giáo viên gây khó dễ, đối mặt với nguy cơ bị đuổi học. Tôi nhìn chằm chằm thầy Urata, chờ thầy ấy nói tiếp câu sau.

Thầy Urata khóa chặt ánh mắt của tôi, tiếp tục: "... Cậu chính là muốn ép tôi từ chức khỏi trường cảnh sát sao?"

"..."

Tôi không biết trước đây tôi đã gây ra loại bóng ma tâm lý nào cho thầy ấy, mà lại khiến thầy ấy nói ra những lời như vậy.

"Xin lỗi, tôi thực sự không có chút hứng thú nào."

"Cậu căn bản là đang coi thường tôi... Enomoto, cậu dám!"

Thầy Urata quay đầu lại, vừa bi phẫn vừa chạy đi.

"..."

Lẽ ra tôi nên chụp lại cảnh đó. Ai có thể nghĩ rằng một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi quay đầu lại cũng có thể tạo ra vẻ duyên dáng, lanh lợi của một thiếu nữ.

Tôi xem đủ rồi.

Furuya Rei vội vàng vỗ vào cánh tay tôi nói: "Bạn mau đuổi theo đi... Thầy Urata vì bạn mà đau khổ như vậy, đừng bỏ lỡ cơ hội duy nhất để vãn hồi."

Trời ạ...

Thầy ấy đâu phải bạn gái tôi, đuổi theo làm gì?

"Nhưng tôi vẫn chưa ăn xong."

Tôi thuận miệng tìm đại một cái cớ. Dù thầy Urata có khóc ngất trong nhà vệ sinh, cũng không liên quan gì đến tôi.

"Nếu bạn thích, lát nữa tôi mời bạn thêm hai suất nữa, đi thôi!"

Furuya Rei kéo cánh tay tôi, đứng dậy.

"Tôi muốn đồ ăn bên ngoài trường."

Đồ ăn trong trường có thể lấy miễn phí, không lời.

"Được thôi."

Furuya Rei đồng ý một cách bất ngờ.

Morofushi Hiromitsu bên cạnh cũng có vẻ rất vui.

Những người đầy tinh thần chính nghĩa và lòng tốt tràn lan này thực sự quá phiền phức. Bởi vì họ sẽ áp đặt suy nghĩ của mình lên người khác, từ đó kéo người ta vào rắc rối. Nếu muốn thoát khỏi cậu ta, tôi phải tìm được một "đồng đội" khác mới được.

Xem ra kế hoạch làm người cô độc trong trường cảnh sát không thể thành công.