"Ugh..." Mắt cứ mở rồi nhắm chặt trước vùng trời tối đen rè rè rời rạc, dù tai nó có ù hay đầu đang nhức vẫn là phải rời khỏi bàn làm việc chuẩn bị đồ nhập học, mắt khép hờ cố gắng nhìn kĩ đường đi để không phải đạp trúng chú mèo đáng thương đang ngủ ở đâu đó trên sàn nhà, tay cứ hết chạm rồi mò mẫn để vào tới được nhà tắm đầy khó khăn.

Mở vòi nước lạnh ở bồn rửa mặt, nó hít một hơi sâu rồi nhúng mặt vào đấy, cảm giác tê dại hết người, như công tắc hoạt động, cả cơ thể run nhẹ kèm theo đó là cảm giác được tỉnh táo sảng khoái cho đến khi hết oxi mới nhấc mặt khỏi bồn thở lấy thở để, tay vớ lấy khăn lau mạnh lên mặt liên tục, mắt nó dần mở to nhìn quanh chớp chớp, cuối cùng cũng đã hết làm người mù.

Mở nước ở bồn tắm, nó thì đi ra ngoài pha cà phê uống, mùi cà phê phảng phất khắp nhà nhỏ bừa bộn giấy tờ và mấy lon nước tăng lực lăn lóc khắp nơi, đảo mắt một vòng đi lấy chiếc điện thoại bị nó vứt ở phòng khách trên ghế dài, pin chỉ còn 48% không đủ xài nguyên ngày, có lẽ phải vác theo đồ sạc dự phòng đến trường, nó vừa suy nghĩ vừa đi lấy ly cà phê mới pha xong vào nhà tắm, khoá vòi nước lại rồi ngâm mình trong đấy, thói quen tiêu biểu là nước lạnh buổi sáng, nước nóng buổi tối.

❃
✾
❃

Lách cách tiếng rời khỏi nhà khóa cửa, đầu bù tóc rối với tai nghe bên tai, cứ thế mà bước đi đến ngôi trường với khuôn mặt bất cần uể oải, kẹo nó gặm hết từ tối qua rồi nên có lẽ là phải mua thêm một vài bịch nữa trên đường đến trường, nếu nhớ không lầm thì trên đường đi có tạp hóa bán đồ, đi được một lúc thì cũng thấy cái quán đấy, bước vào mua vài bọc kẹo chanh muối rồi đi ra ngoài nhanh gọn lẹ, ông chú bán đồ đó nhìn vừa hổ báo vừa dễ thương nhỉ, hơi xung đột nhưng kệ đi.

Bước chân đều đều đến trường, càng lúc càng nhiều người cùng đường cùng đồng phục, cứ thế nó vừa đi vào trường vừa lắc lắc cái cổ làm kêu lên vài tiếng rắc rắc vui tai, nhưng nó không nghe thấy, chỉ có thể cảm nhận, nó đang đeo tai nghe mà.

Đi vào tới lớp nó mới gỡ tai nghe ra bỏ vào cặp, không hứng thú kết bạn đâu nên chắc phải gặm kẹo đi ngủ đợi giáo viên vào, nhưng có lẽ đời ép nó phải có bạn bè cho bớt nội tâm, vừa mới moi bọc kẹo ra đã bị một bạn lạ đến bắt chuyện và kéo theo đó là cả đống đứa bao quanh bàn nó, tuyệt... Chỉ là từ việc hỏi tên thì lan man đến chuyện hề luôn rồi, có lẽ nó có aura dễ chịu, dễ chill.

Cả đám bu đầy bàn nó tám chuyện đủ thứ cho đến khi thầy vào mới tảng ra ai vào chỗ nấy, nó nuốt ực cục kẹo trong miệng chống cằm nhìn thầy, có lẽ thầy chủ nhiệm này khá dễ chịu, mong là thầy cô bộ môn cũng nên như này.

Các tiết học đầu năm tiếp theo rất chán nhưng có thứ khiến nó phải trầm ngâm suy nghĩ, thầy phát cho lớp tờ đơn gia nhập câu lạc bộ, không biết người bận bịu với lười như nó thì hợp tham gia cái gì, đám bạn đang bao quanh bàn nó nói chuyện thì quay qua nhìn tờ đơn nó để mé bàn.

"Mày định tham gia câu lạc bộ nào vậy Akabane?" Cô bạn thản nhiên hỏi và kéo theo đó nhiều người chen mõm vào.

"Tao định tham gia câu lạc bộ vẽ ấy, hay mày tham gia chung đi!" Một cậu bạn đang khịa cô bạn kế bên quay qua nói với nó.

"Tao cũng tham gia vẽ nè! Đồng chí!" Cậu bạn đang ngồi ở bàn sau nó giơ tay lên với vẻ mặt hớn hở, hai thằng thế lại la lên cùng câu "đồng chí".

"Uầy- Tao tham gia đàn cơ!" Cô bạn vừa hỏi nó thì ngồi suy ngẫm vỗ vỗ cằm.

"Đừng bảo ở đây mỗi tao tham gia bóng rổ?!" Và thế là kéo theo những câu chuyện dự định tham gia và lý do của chúng nó tham gia, nghe đam mê mà cũng hề ghê, nhưng nó không biết chọn lựa như nào nữa.

"Tao không biết nên tham gia gì nữa, có nhiều thời gian đâu, có câu lạc bộ nào tên là câu lạc bộ người lười không?" Lời nó nói kéo theo khá nhiều người cười phá lên đồng tình, ai rồi cũng phải lười thôi.

Sau trò cười vô tri ấy cũng bắt đầu học tiếp, kiến thức cơ bản của lớp giỏi rất nhức đầu, lâu lâu còn nghe tiếng than thở nhỏ của đám trong lớp, vừa chán vừa buồn ngủ vừa nản, thật sự là rất muốn về nhà nhanh nhanh, dù không được ngủ nhưng vẫn được tự do hơn.

⁂