Nhiều năm trôi qua.

Trang viên Malfoy không còn u ám như trước. Những bức tường lạnh lẽo giờ được phủ bởi ánh sáng và cây xanh, cửa sổ luôn mở đón gió. Draco — người từng mang gánh nặng của một cái tên, giờ chỉ còn là một phù thủy sống lặng lẽ, đôi tay vẫn vương chút run rẩy khi pha trà, nhưng ánh mắt lại hiền và tĩnh.

Trên bàn làm việc của anh, giữa đống sách cổ và những chậu cây nhỏ, vẫn có một tấm gương bạc. Khung đã mờ, hoa văn cũ kỹ, nhưng anh không bao giờ để ai dọn nó đi.

Mỗi sáng, Draco soi gương như một thói quen. Anh chỉnh lại cổ áo, nhìn vào đôi mắt của mình — và đôi khi, chỉ đôi khi thôi, có làn ánh bạc khẽ thoáng qua, như hơi sương phản chiếu.

"Buổi sáng tốt lành, Draco."
Giọng nói ấy rất nhẹ, như đến từ ký ức, hay từ nơi nào đó giữa hai thế giới.

Anh mỉm cười.

"Chào buổi sáng, Lyra."

Anh đặt chén trà xuống, tay chạm vào khung gương, vẫn lạnh như xưa — nhưng trong lòng, anh thấy ấm áp.
Ngoài cửa sổ, nắng tràn vào. Draco nhìn ra vườn, nơi đám tulip anh trồng năm trước đang nở rộ.

"Ngươi biết không," anh khẽ nói, "ngươi đã đúng. Con người có thể yêu, rồi mất, rồi vẫn sống tiếp — và vẫn giữ tình yêu đó mà không đau nữa."

Trong gương, một đốm sáng bạc khẽ lay động, như nụ cười được gửi lại từ một nơi xa xôi.

Draco rời đi, mang theo tách trà và quyển sách. Ánh sáng buổi sáng chiếu qua khung cửa, phản chiếu lên gương — và trong một giây, hình bóng Lyra hiện lên, đứng giữa khu vườn tuyết năm xưa, mỉm cười dịu dàng.

"Ta vẫn nhìn thấy ngươi, Draco Malfoy."

✨ Và đôi khi, tình yêu không cần ở lại – chỉ cần đủ sâu để phản chiếu mãi trong tim.