⌯' ▾ '⌯

============================================

Sau một lúc dạo quanh khu phố

Tôi không dại gì mà bước vào khách sạn hạng sang. Với bộ dạng hiện tại như vừa chui ra từ nhà xác – tôi chắc chắn sẽ bị đuổi ra trước khi kịp bước qua cửa xoay.

Đột nhiên một bà cô béo với mái tóc tím nhạt và giọng khàn như hút hai bao thuốc một ngày, dúi vào tay tôi một tờ quảng cáo nhà nghỉ với hình minh họa gợi cảm đến mức phản cảm.

Tôi cảm ơn, rồi nhét vào túi sau khi để ý đến cái tên in mờ sau góc tờ giấy:

"Nhà Trọ xxx – 40.000 Jenny/đêm – phòng có khóa cửa."

Nghe có vẻ tạm được.

Tôi đến đó sau khoảng mười phút đi bộ.

Nhà trọ xxx là một tòa nhà ba tầng, màu sơn vàng ngả sang màu ố vàng. Biển hiệu bị gãy một bên, đèn neon chỉ còn sáng vài chữ

Tôi bước vào. Quầy lễ tân là một cái bàn gỗ, phía sau là một ông lão đeo kính dày, mắt lim dim, vừa cắt móng tay vừa xem tivi.

"Phòng?" Ông lão hỏi mà không nhìn tôi.

"Hai đêm. Phòng đơn." Tôi nói.

Ông ấy chỉ tay ra cái bảng gỗ phía sau: "80.000 Jenny – không bảo đảm đồ đạc, không hoàn tiền, khóa cửa tự thay nếu bị phá."

Tôi gật. Đặt số tiền lên bàn.

"Cậu tên gì?"

Tôi im lặng một giây, nghĩ gì đó. Rồi nói: "Ris"

Ông lão chẳng thèm phản ứng. Ghi gì đó vào sổ tay cũ nát, rồi lôi từ dưới bàn ra một chiếc chìa khóa gỉ sét với số "204".

"Lầu hai, cuối hành lang" Ông lão chỉ về phía cầu thang.

Tôi nhận chìa, rồi bước lên cầu thang gỗ.

Phòng 204.

Mở cửa. Mùi ẩm mốc và thuốc lá cũ đập vào mặt. Phòng nhỏ, có một giường đơn, một bàn gỗ, một quạt trần có bám một ít tơ nhện và một cửa sổ nhìn ra khu phố.

Có ổ khóa.

Tôi thở ra. Tay vặn cửa, bật đèn – cái đèn chớp chớp một chút rồi ổn định.

Tôi cởi áo khoác, treo nó len chỗ móc quần áo, máu đã khô cứng lại như vết sơn.

Bước vào nhà tắm, mở vòi nước – dòng nước đen ngòm chảy ra trước rồi dần trong lại, tôi đánh giá nó tạm đủ để đáp ứng nhu cầu sinh hoạt.

Tôi soi mình trong cái gương bị nứt một bên, phản chiếu khuôn mặt tôi thành hai nửa.

Tôi cúi xuống, dội nước lên mặt. Cái lạnh ngấm vào da thịt, kéo tôi lại với hiện thực. Lau khô bằng chiếc khăn có sẵn trong phòng.

"Hiện tại mình cần một thân phận hợp pháp..." Lẩm bẩm trong miệng.

Ra khỏi nhà vệ sinh. Tôi lặng lẽ khóa cửa phòng.

Chèn chiếc ghế vào cửa rồi đặt một chiếc dao do tôi tạo ra lên mép cửa – nếu có ai mở, nó sẽ rơi và đánh thức tôi.

Tôi nằm xuống giường, mắt nhìn trần nhà.

Hôm nay là một ngày dài và ngày mai hẳn sẽ bận rộn đây.

===================================