Zoé ngồi bên cửa sổ, ánh mắt đăm chiêu nhìn ra bầu trời Paris lấp lánh ánh đèn. Cô siết chặt điện thoại trong tay, màn hình vẫn sáng lên với tin nhắn cuối cùng từ anh.

"Anh nhớ em."

Cô cười nhẹ, nhưng nụ cười đó chất đầy nỗi buồn. Chẳng ai biết rằng cô có một người yêu ở nước ngoài. Không phải vì cô không muốn chia sẻ, mà bởi vì bí mật này... không thể nói ra.

Bí mật về anh.

Anh không phải là một người bình thường.

Lần đầu gặp nhau, anh xuất hiện như một cơn gió—bí ẩn, quyến rũ, và hoàn toàn khác biệt. Một chiều mưa năm ấy, cô đứng nép dưới mái hiên nhỏ, tìm cách che chắn cho bức phác thảo của mình khỏi bị ướt. Rồi anh xuất hiện, nhẹ nhàng đưa cho cô một chiếc ô.

"Em có muốn uống một tách trà không?"

Lời đề nghị đơn giản, nhưng đôi mắt anh—sâu thẳm như biển đêm—khiến cô không thể từ chối.

Họ yêu nhau, nhẹ nhàng nhưng mãnh liệt. Nhưng dần dần, Zoé nhận ra có điều gì đó không ổn.

Anh không có quá khứ. Không gia đình, không bạn bè, không dấu vết nào trên mạng xã hội. Mỗi khi cô hỏi, anh chỉ cười:

"Quá khứ không quan trọng. Chúng ta có hiện tại mà, phải không?"

Cô muốn tin anh. Nhưng rồi, một ngày nọ, anh biến mất. Không lời từ biệt, không dấu vết. Chỉ còn lại một bức thư ngắn ngủi:

"Đừng tìm anh. Hãy sống tốt, Zoé."

Cô đã cố quên anh. Nhưng rồi, anh quay lại—một lần nữa như một cơn gió, như thể chưa từng có sự chia ly.

"Anh có bí mật, Zoé. Một bí mật không thể nói ra."

"Anh là ai?" Cô hỏi, giọng nghẹn lại.

Anh nhìn cô thật lâu, rồi khẽ đặt tay lên má cô, ánh mắt đầy tiếc nuối.

"Anh yêu em. Nhưng em không nên biết sự thật."

Và rồi, anh lại rời đi.

Zoé giữ bí mật này trong lòng, không thể nói với ai. Vì ngay cả khi yêu anh đến thế, cô vẫn không biết anh thực sự là ai, đến từ đâu... và liệu anh có thực sự thuộc về thế giới này hay không.