Căn phòng chìm trong sắc đỏ nặng nề, như một lời nguyền quấn chặt lấy từng góc tối. Chiếc giường lớn phủ lụa trắng, nhưng những vệt nhăn nhàu hằn in dấu vết của những giấc mơ dở dang. Tường đá nứt nẻ như phản chiếu một tâm hồn vỡ vụn.

Nàng nằm đó, tấm lưng trần run lên dưới ánh đèn mờ nhạt. Tấm lưng trần của nàng là một bài thơ không lời, nơi từng đường nét đều thấm đẫm sự mê hoặc. Ánh nến hắt lên làn da mềm mại, vẽ nên những vệt sáng tối mơ hồ, như lụa như sương. Đôi bờ vai mảnh mai, hơi cong nhẹ, tựa như một bí mật đang chờ được khám phá.

Từng đường xương sống chạy dài xuống, tinh tế và hoàn mỹ, tựa một dòng chảy yên ả giữa vùng da trần ấm áp. Mái tóc đỏ rủ xuống, vài lọn quấn lấy bờ lưng, như những ngọn lửa vờn trên nền tuyết trắng. Mỗi hơi thở của nàng khẽ lay động làn da, để lại những gợn sóng vô hình, như nhịp đập của một thứ cảm xúc sâu thẳm, cuốn lấy ánh nhìn của kẻ si tình.

Tấm chăn đỏ hờ hững buông rơi, chỉ vừa đủ che đi những bí ẩn phía dưới, lại càng làm tăng thêm nét quyến rũ không thể chạm tới. Đó là vẻ đẹp của sự mong manh nhưng lại đầy cám dỗ, của một thứ không thể sở hữu trọn vẹn—một tấm lưng tựa như một lời mời gọi, nhưng cũng là một lời từ chối đầy kiêu hãnh.

Mái tóc đỏ như máu xõa dài, vương lên gối trắng như những sợi chỉ buộc chặt nỗi đau. Đôi bàn tay ôm ghì chiếc gối, như thể nó là thứ duy nhất còn giữ được hơi ấm của một ai đó—một ai đó đã rời xa.

Gió bên ngoài thổi mạnh, làm rung những sợi dây treo lơ lửng trên màn trướng. Những chiếc chuông nhỏ khẽ kêu, tiếng leng keng mơ hồ như tiếng thở dài của quá khứ.

Nàng cắn chặt môi, cố ngăn những giọt nước mắt. Nhưng vô ích. Chúng rơi, chậm rãi, thấm vào gối. Chẳng ai biết đêm nay nàng đang khóc vì điều gì—một tình yêu đã chết, một người đã mất, hay chính nàng cũng đã lạc lối giữa những ký ức không lối thoát?

Ngoài kia, bình minh sẽ đến. Nhưng trong căn phòng này, đêm đỏ vẫn kéo dài mãi mãi.