Căn phòng vẫn lặng lẽ như năm đó. Ánh nắng cuối chiều len qua khe cửa, phủ một lớp bụi mờ lên giá sách cũ. Những kệ sách phủ bụi, chiếc máy đánh chữ nằm im lìm trên bàn, và bức tranh cũ treo trên tường, phản chiếu những ngày tháng đã xa.

Tôi đứng đó, lặng lẽ đặt tay lên gáy một cuốn sách cũ. Những trang giấy đã ngả màu, như chính những ký ức mà tôi đang cố chạm vào.

Chúng tôi từng ngồi ở đây, giữa những ngày hè cháy bỏng, đọc cho nhau nghe những trang sách cũ kỹ, cười đùa, tranh luận về những điều viển vông. Những giấc mơ xa vời, những lời hứa chưa kịp trọn vẹn, những bản nhạc vang lên từ chiếc máy phát đĩa đã cũ. Có lẽ, vào khoảnh khắc đó, chúng tôi đã tin rằng mùa hè sẽ kéo dài mãi mãi.

Nhưng thời gian không chờ đợi ai.

Cậu rời đi vào một ngày cuối hạ, mang theo những ngày tháng tươi đẹp nhất của tôi.

Tôi vẫn ở lại, trong căn phòng này, giữa những kệ sách đầy bụi, với những kỷ niệm cứ mãi dội về.

Tôi vẫn nhớ những ngày ấy.

Nhớ đến mức đôi khi, tôi tưởng như chỉ cần quay lại, cậu vẫn sẽ ngồi đó, nghiêng đầu mỉm cười, như thể thời gian chưa bao giờ trôi đi.

Có những mùa hè không thể quay trở lại.

Có những ký ức, dường như hóa thành vĩnh cửu.

Và có những người, dù đi xa bao nhiêu, vẫn mãi ở lại trong tim.

Tôi khẽ khàng đóng lại cuốn sách.

Bên ngoài, gió lay động những tán cây, thì thầm những lời không ai còn nghe thấy.