Bảy năm trước, tháng Năm năm Hữu An thứ 5.

Không khí vừa ẩm ướt vừa oi bức. Mới sáng nhưng mặt trời đã lên cao, nắng chói chang.

Chiêu Tuy An, lúc ấy mới mười hai tuổi, nhảy xuống từ xe ngựa. Minh Uyên – mười bốn tuổi, tay mắt lanh lẹ – lập tức nắm lấy tay nàng để tránh nàng ngã.

Cách đó không xa là cửa thành, phía trên treo tấm biển lớn ghi bốn chữ: **“Lúa Tú Huyện Môn Nam”**. Huyện thành bốn bề núi bao quanh, vài con sông nhỏ uốn lượn ôm lấy toàn thành. Từ chỗ Tuy An đứng, có thể nhìn thấy phía tây nam ngoài thành có một từ đường dựng bên nhánh sông, tựa lưng vào ngọn núi nhỏ.

Cửa thành cao ngất. Lính canh gác dựa vào bóng mát ngủ gà ngủ gật, trường thương đặt lười nhác sang một bên. Người dân ra vào bình thường, bên trong phố xá vẫn ồn ào như cũ.

> “Đây là nơi bị lũ quét sao? Trông không giống, hay chỗ xảy ra nạn ở đâu khác?” – Tuy An vừa nhìn quanh vừa hỏi.

Minh Uyên liếc nàng, vội vàng đi theo:

> “Ngươi biết đường không?”

> “Không đâu.” – Nàng thản nhiên đáp, rồi bất chợt lo lắng – “Chúng ta có vào được không?”

> “Hẳn là được.” – Minh Uyên thở dài. Hắn biết chắc nàng ra ngoài vội vàng, chẳng chuẩn bị gì. – “Ta có mang theo tiền, nếu họ tra thì hối lộ là xong.”

> “Như vậy có ổn không?”

> “Không tốt.”

> “Không sao, đâu phải làm hại dân, chẳng có gì xấu cả!” – Tuy An cười khẽ, vừa nhảy chân sáo vừa quan sát xung quanh.

May mắn thay, lính gác chỉ kiểm tra qua loa, cả hai dễ dàng vào thành.

Bên trong, đường lát đá xanh phẳng phiu. Hai bên là hàng quán tấp nập, tiểu nhị mời chào khách. Người qua lại vội vã, có kẻ đi một mình, cũng có người được kẻ hầu vây quanh.

Tuy An phe phẩy tay quạt, chợt ngửi thấy mùi bánh bao nóng hổi. Nàng lập tức nuốt nước bọt, đảo mắt tìm, thấy một bà bán hàng đeo yếm đỏ, bên cạnh đặt lồng hấp cao. Mỗi lần có người mua, bà mở nắp, hơi nước trắng xóa lan khắp quán.

Sắp đến giờ trưa, chắc nạn dân cũng đang tìm chỗ ăn. Tuy An kéo tay Minh Uyên, chạy đến hỏi:

> “Đại nương, xin hỏi thi cháo lều ở đâu ạ?”

Bà bán hàng nhìn nàng kỹ: áo vải bố vàng nghệ, tóc buộc bằng dải lụa đỏ, da trắng mịn, mắt sáng môi hồng – chẳng giống nạn dân chút nào.

> “Sao cháu hỏi vậy?”

> “Cháu đói, muốn ăn cơm.” – Tuy An cười ngọt ngào, giọng trẻ con đáng yêu.

Bà ngẫm nghĩ, có lẽ đây là tiểu thư nhà gặp nạn nên phải tìm đến thi cháo lều.

> “Ngươi thì sao?”

Tuy An lắc đầu, chỉ sang Minh Uyên:

> “Cháu với ca ca sáng chưa ăn gì, nghe nói ở đây có cứu tế nên muốn xem thử.”

Bà quay sang nhìn Minh Uyên – chàng trai cao gầy, mặc áo vải bố đen, gương mặt còn nét trẻ con nhưng trông cứng cáp. Bà liền gói cho hai cái bánh bao, nhét vào tay Tuy An:

> “Trước ăn tạm đi. Thi cháo lều ở ngoài cửa đông, nhưng đồ ăn ở đó không ngon đâu.”

Tuy An mỉm cười:

> “Cảm ơn đại nương, cháu có tiền, chỉ muốn biết cháo cứu tế thế nào thôi.”

Minh Uyên đưa một nén bạc, khiến bà hoảng hốt:

> “Trời ạ, thế này nhiều quá! Mấy cái bánh bao chỉ sáu văn tiền thôi.”

> “Không sao, nhận lấy đi ạ.” – Nàng vẫy vẫy gói bánh, kéo Minh Uyên đi.

Từ cửa nam sang đông, hàng quán thưa dần, phố xá vắng vẻ. Khi rẽ góc, thành Đông hiện ra, khung cảnh trái ngược hẳn với cửa nam.

Không có tiểu thương, đa phần cửa hàng đóng cửa. Không khí nồng mùi bùn ẩm và hơi nóng. Người ăn mặc rách rưới, dơ bẩn ngồi bệt trên bậc thềm, chẳng trò chuyện hay làm việc gì, chỉ ôm gối cúi đầu. Cửa thành không lính gác, từ đây nhìn ra ngoài thấy một hàng dài – chính là chỗ phát cháo.

> “Sao bọn họ không đi lãnh cháo nhỉ?” – Tuy An thắc mắc.

Ra khỏi cổng, đúng là lều cứu tế nhưng người xếp hàng không nhiều. Có vẻ ai muốn nhận phải đưa thứ gì đó cho nha dịch.

> “Minh Uyên, chúng ta cũng xếp hàng!” – Nàng kéo tay hắn, dù đã ăn bánh bao nhưng vẫn tò mò.

Một nha dịch múc cháo, mặt cau có. Ai không đưa tiền thì bị hắn quát đuổi. Tuy An đang thắc mắc thì một giọng phụ nữ phía sau khẽ than:

> “Lại là người không có tiền, đáng thương thật.”

Quay lại, nàng thấy một phụ nữ khoảng ngoài ba mươi, nhìn về phía trước mà thở dài.

> “Đại nương, không có tiền thì không được lãnh cháo sao? Đây chẳng phải là cứu tế à?”

Người phụ nữ – họ Quách – cười khổ:

> “Có cho chứ, nhưng một văn tiền được ba bát cháo. Nghe thì rẻ, nhưng toàn là nước loãng, chẳng có hạt gạo nào. Lấy về, cũng chỉ để mấy ông chồng ăn, không thì chẳng còn sức.”

Tuy An gật gù:

> “Cháu và ca ca đi chơi bị lạc, nghe nói ở đây có lều phát cháo nên muốn xem thử.”

> “Trẻ con đừng chạy lung tung, dễ bị lừa lắm.” – Quách đại nương nhắc.

Nàng lại hỏi:

> “Cháo loãng thế sao? Không phải cứu tế thì phải đặc, ‘cắm đũa không ngã’ mới đúng à?”

> “Làm gì có chuyện đó! Có được chút gạo đã may.” – Quách đại nương thở dài.

Tới lượt hai người, Minh Uyên đưa đồng tiền. Nha dịch múc: một chén toàn nước, một chén lẫn vài hạt gạo, và một chén nửa gạo nửa trấu.

> “Được rồi, lấy đi, nhanh lên!” – Hắn gắt.

Tuy An cầm một chén, tay khẽ run. Đây đâu phải cháo, chỉ là ít mảnh gạo vàng khô nổi lềnh bềnh trên nước. Nàng nhìn sang chén của Minh Uyên – còn tệ hơn, nước đục ngầu, chẳng thể nuốt nổi.

---