"Chồng à, vợ đói."

Cô phụng phịu nhìn anh, anh thở dài rồi đi nấu cơm cho cô.

"Chồng à, nay vợ bị đứt tay."

Cô bĩu môi chìa ra ngón tay bị chảy tí máu, anh cuống cuồng tìm băng cho cô rồi đi chuẩn bị bữa tối.

"Chồng à, vợ...tới kỳ rồi."

Cô dùng đôi mắt ươn ướt nhìn anh. Anh vội chạy lại, xoa bụng cho cô. Sau đó, chủ động đi giặt giũ quần áo, nấu cơm, rửa chén thay cô.

"Chồng à..."

Cô chưa nói xong anh đã chủ động lên tiếng:

"Vợ không cần nói gì đâu. Cứ ngồi đó thôi. Chồng sẽ làm hết."

Cô hạnh phúc ôm lấy anh. Thực ra cô chỉ muốn nói: "Chồng à, em yêu anh."

Một chiều cuối thu,

"Chồng à, không ai nấu cơm cho vợ."

"Chồng à, vợ lại tới kỳ..."

"Chồng à, vợ chưa từng nói với chồng nhỉ, vợ yêu chồng nhiều lắm."

"Chồng à, vợ không cần gì cả, cần chồng thôi được không?"

"Chồng à..."

Cô khóc nấc lên... Chẳng còn ai nghe cô nói nữa. Chẳng còn ai dỗ dành cô nữa. Trên bia mộ lạnh giá khắc sâu đôi dòng chữ:

"Đồng chí XXX đã hi sinh khi làm nhiệm vụ."

MAK