Giữa cái nhộn nhịp của thành phố, vẫn còn đâu đó cái tĩnh lặng đến cô độc của căn phòng nhỏ trống trải.

Radio vang lên, môi Step còn vương khói thuốc lá, cánh tay khẳng khiu vắt trên cái bục. Ngửa mặt lên nhìn trần nhà, phà ra cái khói thuốc lá dày đặc.

Chiếc radio vẫn lặp đi lặp lại đoạn ghi âm, trong đó là chất giọng của một người thiếu niên, trầm và ấm, nghe như cơn gió mùa thu làm cho lòng người ta thích thú và tò mò. Đó là người tình mà Step luôn nhung nhớ - Okkotsu Shikamoto.

Step trong lần công tác đến Nhật Bản và làm quen được với Shika. Từ mối quan hệ thân thiết đến gần hơn là mối quan hệ tình yêu, thứ tình cảm xinh đẹp nhất trần đời này. Anh yêu Shika nhưng chẳng thể nói ra, mãi đến khi cả hai xa cách hơn cả trăm hải lý, cách mặt, cách cả lòng thì anh mới bắt đầu tiếc nuối.

Lặng lẽ nhìn tấm ảnh của Shika, lại phả một hơi khói nặng nề lên tấm ảnh, đôi mắt mơ hồ trong màn sương u khuất. Anh muốn nói nhưng cũng chịu rồi, vì 5 ngày trước anh vừa nghe Shika đã lấy vợ. Tình cảm này lại đành vùi sâu nơi biển lòng âm ỉ.

Chiếc điện thoại bên góc xó hiện lên cả trăm cuộc gọi nhỡ của Shika, nhưng Step chẳng buồn bắt máy. Sợ rằng sau khi bắt máy anh sẽ không kìm nổi mình mà thốt ra những lời yêu thương bi lụy, sợ rằng anh khiến cho mối quan hệ này bay tong. Chẳng muốn.

Step chẳng đập phá, chẳng giận dữ, chẳng thể hiện hay bộc lộ cảm xúc gì cả. Chỉ đăm đăm nhìn về phía vầng trăng khuyết đỏ tươi bên khung cửa sổ. Chẳng đoán được anh đang nghĩ gì, chỉ biết anh vẫn nhớ như in hình bóng của Shika không thể xóa nhòa, cũng như thứ tình cảm này lại càng không dễ dàng gì vứt bỏ đi.

Step nhắm nhẹ mi mắt, chẳng buồn nghĩ nữa, ngủ thôi.