Triết Triết sinh ra từ lâu đã phải chịu sự bạo lực từ người bố nghiện rượu. Mẹ cậu thì là một người nông dân nhà không mấy khá giả. Sau khi rời quê để lên thành phố học cấp 3, cậu được tiếp xúc với khá nhiều bạn bè, làm xoa dịu được đôi chút sự cô đơn trong lòng cậu.
Bỗng giữa năm học thì lớp của Triết có thêm một bạn học sinh mới. Là Dương Dương, một kẻ đầu gấu và kiêu ngạo. Cậu ta giỏi nhất là đánh đá còn tài năn khác thì chả có tẹo nào.
Khi cậu biết vào trong lớp, cả lớp dường như hướng mắt về cậu ta. Một vài người trong lớp bắt đầu bàn tán sôi nổi, giáo viên khẽ hắng giọng nhắc nhở.

-Giữ trật tự nào các em!

*Những tiếng thì thầm sôi nổi trước đó dường như giảm dần.*
- Hôm nay lớp chúng ta đón chào một thành viên mới đó là Dương Dương.
Giáo viên liếc mắt nhìn sang Dương Dương chờ cậu giới thiệu tiếp về bản thân mình.

- Òmm...tôi tên là Dương Dương, tôi từ trường N chuyển về đây.
*Một vài trong lớp lại xì xào điều gì đó.*
- Tưởng ai lạ quá ra là đầu gấu đó, nổi tiếng rồi còn gì.
- Ủa vậy ư? tui cứ tưởng là lớp mình sẽ thêm học bá chứ nhưng nhìn lại xem cậu ta cũng đẹp trai đấy chân dài như vậy chắc thi hoa hậu là đậu luôn á"

*Những tiếng xì xào dù có lọt vào tai Triết Triết thì cậu cũng chả quan tâm lắm dù gì cậu nghĩ cũng không nên để tâm đến những người như thế. Nhưng rồi đột ngột chiếc balo từ đâu đột
ngột đặt xuống cạnh bàn cậu.*

- Chào, tôi ngồi đây nhé.
- Ờ ngồi đi

Triết đáp lại, cậu bé nhích sang bên kia một chút dù ghế đã đủ chỗ trống nhưng Dương lại nảy ra suy nghĩ trêu chọc cậu bé. Cậu ta tiếp tục nhích sang bên cậu bé một chút nữa. Dương Dương nhếch mép cười đểu, ánh mắt gian manh như kiểu đang tính chuyện xấu. Cậu ta chống cằm nhìn Triết Triết, mở lời bằng cái giọng khiến người ta nghe muốn lấy dép quăng liền.

- Này, cậu tên gì thế?

Triết Triết chẳng buồn quay lại, mắt vẫn dán ra cửa sổ ngắm... mấy con chim bồ câu đang dí nhau trên dây điện. Giọng lành lạnh cất lên:
- Không thích trả lời.

Dương Dương phì cười, nghiêng người lại sát bên, thở phì phì ngay sát tai Triết khiến cậu bé giật mình né qua một bên.

- Ê ê ê, hỏi cái tên thôi mà làm gì dữ vậy trời? Tôi tên Dương Dương nha, nghe dễ thương không? Từ nay tôi ngồi đây nha, hai đứa mình thành đôi... à nhầm thành bạn.

Triết Triết nghiêng mắt liếc qua, bĩu môi:
- Ờ. Ngồi im đi đừng phiền."

Nhưng đâu dễ gì cho cậu yên. Dương Dương nhích sát lại thêm miếng nữa, làm bộ vỗ vai Triết Triết thân mật.

- Ủa? Ghế rộng vậy chi? Để tui ngồi sát cho đỡ hao chỗ."

Triết Triết nghiến răng, suýt chút nữa té ngửa xuống đất vì cậu ta cứ nhích dần như muốn ngồi chung luôn cái ghế.

Cả lớp nhìn qua, có đứa xì xào:

- Ủa, gì vậy trời? Định làm couple luôn hả?"

Có nhỏ Linh ngồi bàn trên thọc lét con bạn:

- Chết tui rồi, tui ship hai ông này nha!"

Còn giáo viên thì mặt đơ ba giây, nhăn mày:
- Trật tự coi! Mới đầu năm mà ồn ào là sao!"

Dương Dương nghe vậy càng khoái, cố tình lấy ngón tay chọc chọc vào má Triết Triết.

- Này Triết, nhìn dễ thương quá à. Má bánh bao nè!"

Triết Triết mặt đỏ bừng, quăng ánh mắt hình viên đạn qua.

- Muốn ăn đấm không?

Dương Dương giả bộ ôm tim:

- Chời ơi, mới sáng mà hung dữ quá nha. Thôi, cho tui mượn 5 ngàn đi mua bánh cái.

Triết Triết nhíu mày:
- Không có.

Dương bĩu môi nhẹ rồi khẽ thì thầm vào tai Triết.
- Ăn uống gì chưa người đẹp? nếu chưa thì giúp tui mượn 5 ngàn tui chia cho nửa cái bánh.