tôi đã ghé thăm những mùa hạ em đã đi qua. tất cả chúng đều còn đó, vẹn nguyên và rõ ràng. tựa như mới chỉ ngày hôm qua, em vẫn ôm cả mùa hạ vào lòng.

không hiểu do đâu, tôi vẫn tưởng rằng mùa hạ của em vẫn tiếp diễn. chăn chiếu được xếp gọn ghẽ ở góc phòng, bộ đồng phục tối qua đã là phẳng phiu, mùi dầu gội của em vẫn còn phảng phất trong chiếc khăn bông trắng treo ở hiên nhà mình. và tôi, như mọi ngày, hút một điếu thuốc gà gật trong lúc chờ em trở về.

thế nhưng mùa hạ của em qua rồi, chỉ còn tàn thuốc trên tay tôi chưa kịp lụi.

em ơi, thế còn mùa hạ của tôi?

từ một kẻ yêu em.