1.

đom đóm vẫn lập lòe, bay rợp trên những bụi hoa nguyệt kiến hệt như cái ngày bà mất. tôi ngồi bên hiên, để cái oi nồng của gió bụi ban ngày bốc hơi chầm chậm ngay dưới mũi. miếng dưa cắn dở trên tay tôi trông chẳng khác nào một mảnh trăng lưỡi liềm đỏ quạch.

"nguyệt kiến thảo chỉ là một loài hoa dại, nhưng khi đêm về, chúng đẹp và kiêu hãnh theo cái cách thầm lặng của riêng chúng"

bà vẫn thường bảo tôi như vậy lúc còn sống. người ta đã đem tro cốt của bà rải ở đâu đó ngoài khơi một vùng biển nằm tận phía nam fukushima. tôi không dự vào chuyện ấy, dù cha mẹ tôi đã la hét trong nước mắt và họ hàng tôi dùng tất cả những câu từ mềm mỏng lẫn cay độc nhất họ có thể nghĩ ra để ép tôi theo cùng. nhưng tôi không muốn, và có lẽ họ thật sự bỏ cuộc khi trông thấy tôi nói chuyện một mình phía sau vườn - nơi bà tôi vẫn dành cả tuổi già ở đó. họ nghĩ tôi đã phát điên vì đau buồn các thứ, thế rồi cả dòng họ bỏ mặc tôi cứ làm gì thì làm.

"có lẽ con bé gặp khủng hoảng, nó vẫn thân nhất với bà nó từ tấm bé... cứ để con bé một mình cho tới khi bình tĩnh lại" - chú tôi bảo với cha mẹ tôi như vậy, và thế là tôi được yên thân. tôi lấy làm cảm kích chú, dù tôi ghét cay ghét đắng cái chuyện chú nói bằng giọng như suýt khóc vì thương hại.

chỉ là tôi không muốn dự đám tang của bà. tôi dành cả ngày hôm ấy để chăm bón cho những cây nguyệt kiến thảo và ngồi dưới hiên sương đọng suốt đêm để ngắm những con đom đóm bay chập chờn quanh vườn như một hội hoa đăng của giống người tí hon; đương nhiên còn nghe mãi những bài nhạc jazz rất thịnh từ cái đài radio nhiễu sóng mà bà bảo là của hồi môn hồi thời con gái.

tôi không muốn thấy người ta đốt trụi bà trong lò thiêu, rồi lại nhét bà vào bất kì cái bình nào trông có vẻ sang trọng mà họ tìm được. cái thực tại mà ở đó bà đã chết vẫn chưa bắt kịp tôi. hay tôi chưa bắt kịp nó? tôi chẳng biết. nói tôi trốn chạy sự thật cũng có lý. nhưng tôi thích nghĩ theo hướng mình đang tưởng niệm bà theo cách riêng của tôi hơn. tại sao đám tang cứ phải mặc định rằng phải có hương khói, có quan tài, có đọc kinh cầu nguyện hay những linh cữu dát vàng nạm ngọc? tôi đang cử hành một tang lễ ngay trong khu vườn của bà, và tôi dám cuộc rằng bà thích những bụi nguyệt kiến thảo hơn là đám vòng hoa to tướng đi kèm mấy dải băng đề "thành kính phân ưu" sặc mùi bộ tịch ấy.

ba năm sau cái hôm bà nằm vật trên băng ca xe cấp cứu và không bao giờ gượng dậy, tôi vẫn chăm sóc lũ nguyệt kiến chu toàn, dù rằng chúng trông chẳng tươi non như hồi bà còn cầm vòi tưới nước quanh sân nhưng những đóa hoa cả thẹn dưới trăng vẫn muôn đời đằm thắm. đêm nay, chúng chiêu đãi tôi một buổi thưởng nguyệt trong ngần dưới bầu trời mùa hạ được dệt nên bằng tiếng ve nhức buốt. loài đom đóm cũng chẳng chịu thua mà tấu lên bài nhã nhạc lộng lẫy ánh đèn xanh leo lét, kinh diễm tới thê lương.

có một dạo bà nói với tôi về giống côn trùng phát quang ấy bằng một giọng điệu thần bí đến nửa tin nửa ngờ,

"linh hồn người chết rồi sẽ hóa thành đom đóm, đợi đến ngày dứt nợ để rời xa chốn nhân gian này"

tôi năm lên mười đã tin sái cổ vào cái huyền thoại ấy, và tôi bây giờ vẫn không khá gì hơn dù chưa từng thấy một mảnh linh hồn nào rơi ra từ những cú đập cánh khẽ khàng của lũ đom đóm. nhưng trong cánh rừng lấp láy liên hồi một vũ điệu ánh sáng huyễn hoặc màn đêm, tôi nghe từng cơn gió im hơi, tuồng như nín thở khi lách mình qua những cánh hoa nguyệt kiến mỏng tang màu tím nhợt. giữa cái không khí trang nghiêm bất chợt của trời đất đang chuyển mình lặng lẽ, tôi dõi mắt tìm một con đom đóm mang linh hồn dịu dàng của bà tôi.

2.

cuối tháng chín, tôi nhập học vào cao trung karasuno ở tỉnh miyagi. chẳng còn cách nào khác, cha mẹ tôi gần như thổ huyết khi tôi nói mình sẽ không học cao trung và ở lại quê hương fukushima cốt chỉ để trông chừng cái vườn của bà tôi. hoặc nếu cha mẹ tôi muốn con mình tốt nghiệp trung học thì hãy cho tôi đăng kí một trường nào đấy gần nhà, trường ất ơ gì cũng được, miễn là tôi có thể về vườn nguyệt kiến bất cứ lúc nào tôi muốn. nghe thật lố bịch nhưng tôi bắt đầu xem cái vườn ấy là của tôi và đặt cho nó một cái tên sến sẫm theo lối hollywood các thứ. tôi gào lên với cha mẹ tôi, lần đầu tiên trong đời.

"cha! mẹ! con không muốn chuyển đi"

"đấy không phải chuyện con có thể quyết định. cha con đã tìm được một công việc rất tốt trên miyagi, và không đời nào gia đình chúng ta lại chết gí trong cái nghiệp chày lưới ở dưới miệt duyên hải nắng gió này nữa"

"tuổi thơ của con ở đây, mộ phần bà của con ở đây... con không thể đi, nơi này, nơi này là nhà của con!"

"nhà?", gương mặt mẹ tôi như bị một bàn tay vô hình nào nhào nặn tới biến dạng, "hay tất cả những gì con tiếc là cái khu vườn chết tiệt đầy sâu bọ ấy hả?!"

khu vườn chết tiệt ư? đó là nơi duy nhất tôi được phép khóc cho thỏa thích, là nơi duy nhất tôi cảm nhận được sự chở che trong tiếng la hét và nguyền rủa. họ không hiểu sao? họ chưa từng thấy tôi khóc một lần nào kể từ năm lên tám, vì những cánh hoa nguyệt kiến đã đón đỡ tất cả giọt lệ của tôi rồi.

tôi gầm lên như một con thú hoang bị thương.

"còn cha mẹ? đến cuối cùng tất cả những gì cha mẹ muốn cũng chỉ là tiền mà thôi!"

"con có biết mình đang nói gì không hả?", tôi cảm thấy mẹ tôi chết lặng đi, nhưng tôi không sao dừng được cơn phẫn uất đang dâng lên ngùn ngụt như cột lửa.

"không một ai đưa bà đi bệnh viện dù bệnh tình của bà trở nặng... chỉ vì hôm đó là chủ nhật!"

"con dám--"

"bệnh viện không làm việc và cha mẹ chẳng chịu để mất một đồng nào cho viện phí, thế nên chúng ta đợi đến hôm thứ hai để dùng tiền bảo hiểm chi trả..."

"mẹ bảo không được nói nữa!"

"ừ thì cha mẹ làm việc quần quật để nuôi sống gia đình này, rồi sao nữa? cha mẹ có bao giờ nghĩ tới bà cần một bữa cơm gia đình cùng con cháu hơn là một xấp tiền giấy trong tay? cha mẹ có bao giờ dừng làm việc lại mà nhìn xem con đang cầu nguyện cho những cuộc cãi vã chấm dứt trong tuyệt vọng? cha, mẹ, nhìn con đi, xem con phát điên đến thế nào! con đau đớn thế này chính vì cha mẹ, bà chết cũng chính vì---"

"câm miệng!"

bốp.

mẹ tôi tát tôi một cú trời giáng, và khuôn mặt cha tôi méo xệch đi, đôi mắt lóe lên một nỗi bàng hoàng không thể diễn tả. tôi đã ngã vật xuống đất nếu không có chú tôi ở phía sau chụp lấy đôi bả vai run rẩy. chú ấy lại dùng cái giọng thương hại ấy với tôi, "trời ơi, cháu! sao thế này...", chỉ là tôi không còn tâm trí đâu mà đáp lời chú ấy. tôi vùng khỏi chú và nhắm mắt nhắm mũi chạy đi. mặt đất dưới chân quay cuồng trong khoảnh khắc tất cả những trái ưu phiền trong tôi chín muồi cùng một lúc, và nó bắt đầu rút cạn dưỡng chất từ buồng tim nuôi lớn hạt mầm u uất trỗi dậy như bão tố.

tôi bị chính cơn lũ quét trong cõi lòng mình cuốn phăng, quăng qua quật lại tới xác tâm vỡ nát. vị mặn tràn ra khắp miệng. cho tới khi tôi nhận ra mình đang cắn môi tới bật máu, cũng là khi tôi thấy gian phòng của bà hiện ra trước mắt mình như phép lạ. ồ, tôi đã chạy tới đây trong cơn loạn lạc thần hồn. tôi thậm chí không biết mình đã khóa cửa lại và đến ngồi bên mép giường của bà từ lúc nào. tiềm thức của tôi hành động theo một chuỗi ý nguyện mà tôi chẳng tài nào lường trước được.

tôi đặt mình nằm trên giường bà, tay chân buông thõng. tôi có thể nằm như vậy cho tới lúc cảm nhận được mình chết hẳn. tiếng người xôn xao, cào bên vách những thanh âm hỗn tạp. tiếng mẹ tôi đay nghiến, tiếng cha tôi nguyền rủa, tiếng chú tôi van nài. tất cả xoáy vào tai tôi tưởng chừng một bản điếu văn.

nước mắt tôi lăn dài trên gò má bỏng rát mà tôi chắc rằng vẫn đỏ hằn dấu tay của mẹ. tôi giật mình, không phải vì đau. tôi giật mình nhận ra mình đang khóc. kể từ ngày bà mất, tôi chẳng thể khóc nổi một tí gì. tôi cứ ngỡ mình sẽ vĩnh viễn trơ ra như đá sỏi, cho tới hôm nay. tôi khóc nấc lên từng tiếng một, rành rọt tới chói tai. tôi mặc kệ những người khác nếu họ có nghe được giọng nức nở thảm hại của tôi đi nữa, nếu tận thế có là ngay giây phút này đi nữa, tôi vẫn cứ khóc, tôi không sao ngừng được. có gì đó trong tôi vừa vỡ tung ra như con đập bị dòng thác dữ tấn công cho tới khắc thời tan tác. một giọt nước làm tràn cả đại dương. khi người ta mong manh nhất, thì chỉ cần một cú đập cánh bướm cũng làm dậy lên cả cuồng phong xoáy lốc.

tôi chẳng thèm bật đèn. tôi ôm lấy tấm chăn bà tôi vẫn thường ủ ấm tôi mà rưng rức tới khi một mảng vải to ướt sũng. chợt nhớ về cái hôm tôi biết tin người chị họ - con gái chú tôi qua đời, tôi cũng khóc nhiều như thế. chị ấy không đẹp, nhưng có một nụ cười thật xinh và là người duy nhất gọi tôi theo lối kính ngữ: đệm từ "-san" sau tên tôi các thứ, chị dùng kính ngữ với tất cả mọi người, ai cũng quý chị. họ bảo rằng chú tôi phước lớn, có một đứa con gái thật ngoan. người ta không cho tôi nhìn mặt chị lần cuối, và tôi rấm rức chạy về khóc trong lòng bà. dường như tôi vẫn theo tiềm thức chạy về phòng của bà kể từ ngày ấy.

"chị ấy sẽ mãi không mỉm cười được nữa, bà ơi, không bao giờ con thấy nụ cười của chị lần nữa. người ta sẽ thiêu nó ra tro, người ta thiêu xác chị, cái khuôn miệng xinh xắn ấy, ôi chao..."

"này nhé, đây là bí mật giữa bà với cháu, không được nói cho ai đâu đấy"

tôi vẫn nhớ ánh mắt hiền từ, đôn hậu mà thấu suốt cả đời người của bà hôm ấy, chúng lấp lánh như chứa cả nghìn con đom đóm bên trong đôi ngươi đen thâu rừng thẳm.

"bà là người đầu tiên nhìn thấy chị cháu trong bồn tắm. đứa cháu gái đẹp đẽ của bà... nó đã cười rất tươi"

mãi sau này tôi mới hay chị tự sát. tôi chẳng sợ máu me, tôi vẫn thường tưởng tới cảnh chị nằm trong một miền nước mênh mông màu đỏ ối, cái nước da trắng sứ ấy mịn như lông tơ chim bồ cắt, và khuôn miệng yêu kiều cong lên cười với thế gian chút vàng son sau cuối.

tôi mãi khóc, đắm chìm vào cái huyền bí miên man nơi lằn ranh biên giới giữa tro tàn và dĩ vãng. ấy là cho tới khi một con đom đóm vụt bay từ cửa sổ khép hờ, thức tôi dậy khỏi cơn mộng mị và tôi hoàn hồn nhận ra thì giờ đang độ đêm khuya. tôi chẳng nhận ra mặt trời đã tắt tự bao giờ, nhưng gió lạnh mang hơi trăng ùa vào từng nếp chăn góc nệm làm tôi phải thừa nhận trời đã vào khuya và có khi những chùm hoa nguyệt kiến đã nhuộm tím một góc vườn.

con đom đóm lạc bầy tỏa ra thứ ánh sáng màu xanh lục như một ngọn đèn neon biết bay. tôi ngắm nó lượn lờ quanh phòng như bị thôi miên, mặc cho nó cướp hồn đoạt phách. dáng vẻ của nó có chút gì thẹn thùng và dò xét. nó đáp lên vai tôi trong một thoáng tò mò, rồi lại uyển chuyển cất cánh vào màn đêm vô tận phía bên kia cửa sổ - hòa mình vào thiên nhiên man dại nơi nó thuộc về.

tôi sờ lên vai mình, nơi mấy phút trước hãy còn một sắc lục dạ quang chớp nháy neo đậu lại. vầng trăng khuyết xuyên qua song cửa, tưới xuống thịt da những vùng trắng loang lổ mà đặc quánh tinh khôi. gió hong khô mắt tôi, và trăng dỗ dành tôi bằng giọng hát ru không lời reo ngân trên đầu rặng liễu. tôi choàng tay ôm lấy chính mình đang đổ sụp, cố chắp vá những mảnh hồn tàn khốc đang chực rách toang. tôi nghe đám lá nguyệt kiến va vào nhau xôn xao, thở một hơi dài ảo não,

"ngủ ngon".

3.

đó là một buổi sáng sương dày. mắt tôi sưng húp vì trận khóc tối qua làm cho nhân gian càng trở nên mù mịt.

thoạt tiên, tôi đến từ biệt vườn nguyệt kiến, và cả lũ đom đóm. hẳn rồi, bọn đèn chớp bé bỏng vẫn quanh quẩn đâu đó trong những kẽ lá, tôi tin thế. cảnh tượng mới thật tang thương. hoa nguyệt kiến rũ hết cả. chúng vẫn rũ xuống mỗi khi trời sáng, nhưng hôm nay trông chúng rã rời như bị nhấn nước cả đêm qua rồi nổi lềnh bềnh trở lại sau một trận đại hồng thủy, nhất là khi sương sớm cứ giăng lên trắng dã. vài cánh hoa rụng hẳn xuống nền đất nhơ nhớp mà rồi đây sẽ cam chịu sự giày xéo của mưa giông nắng dữ. tuy thế, một cảm giác thân thương trào lên huyết quảng khi tôi chạm tay vào lớp nước đọng còn nhỏ giọt trên cành lá. dường như đêm qua không chỉ một mình tôi khóc. thi thoảng sự quyến luyến có thể giết người ta từ trong ra. tôi đau đớn như có một lưỡi dao găm nằm chẹt giữa những rãnh xương sườn.

"chú sẽ trông chừng chúng giúp cháu"

giọng chú tôi vang lên, làm vỡ tan cái bong bóng vô hình bao bọc tôi trong huyễn tưởng tách lìa thực tại. trước khi tôi nhận ra thì chú đã đến cạnh tôi từ lúc nào. tay chú đặt lên vai tôi và ánh mắt chú ôm lấy ánh mắt tôi bằng một cái nhìn triều mến, khắc khoải bạt ngàn.

tôi biết chú quý tôi, nhưng tôi cũng biết chú quý tôi vì tôi càng lớn càng trông y hệt người chị họ, đứa con gái chết trẻ của chú. thật buồn khi bạn được yêu thương nhưng không phải vì bạn là chính bạn. tuy thế tôi thực lòng biết ơn chú tôi, cái người đàn ông khốn khổ ấy...

"thưa chú, con đi"

tôi cúi đầu chào, khi ngẩn mặt lên đã thấy mái tóc hoa râm đượm màu nắng sớm mà tưởng chừng xanh lại. chú tôi cười, hiền từ như bà ngày xưa. khốn nạn làm sao, dường như cả tôi cũng đang yêu thương chú vì chú giống một ai đó.

"ngoan, đợi có dịp nghỉ lại về đây thăm chú, thăm vườn nguyệt kiến", chú xoa đầu tôi nhẹ nhàng.

tôi kinh ngạc đến quên cả thở, chú biết cái tên đó. có lẽ những con đom đóm đã mách cho chú nghe những điều tôi thì thào với sương đêm. chú quay vào nhà khi tôi còn chưa kịp hỏi vì sao chú biết về vườn nguyệt kiến. tôi cứ đứng chết trân dưới mái hiên thật lâu, cho đến khi mặt sân hóa thành bùn nhão chôn chân tôi ở lại. nhưng tiếng kêu réo rắt của cha mẹ tôi vẫn inh ỏi như còi báo động vọng về từ cổng chính. tôi nhận ra sau tất cả những nỗ lực tuyệt vọng nhất, cha mẹ vẫn chiến thắng dù con cái có đấu tranh tới đâu.

tôi quàng vội chiếc ba lô to tướng và cảm nhận sức nặng trĩu xuống từ giữa lưng tới chấm gót chân mình. nhìn lại khu vườn lần cuối, tôi vẫy tay chào buồn bã. để rồi khi chạy ngang bàn thờ, có gì đó níu tôi đứng lại. tôi ngắm di ảnh của bà tới cay xè sống mũi, tự nhủ thầm đó là do hơi nhang xộc lên phế quản.

"con! làm gì lâu thế hả?"

tiếng mẹ tôi lại chát chúa, tôi quệt mũi, quay ngoắt đi không ngoảnh lại. đó là lần duy nhất tôi đứng trước bàn thờ của bà mà không bị bất kì ai ép buộc.

4.

đầu tháng chín, sau khi nhà tôi đã chuyển hẳn lên miyagi và cha tôi yên ổn với công việc chế biến hàu trong công ty thủy hải sản do một người bác ruột mới mở. sắc mặt cha mẹ tôi tươi rói cả một tháng đầu, tôi cũng dần chấp nhận thực tại dù cứ cách vài ba hôm là tôi lại nhớ lũ nguyệt kiến phát điên.

tôi nhập học vào trường cao trung karasuno và không mấy khó khăn để vào lớp chọn dù tôi chẳng học hành gì ráo. không cố ý tỏ ra khoác lác, ý tôi là tôi rất ít khi cố gắng vào việc trường lớp, tôi cứ trôi dạt trong mớ đề cương một cách vô hướng và để mọi chuyện lại cho số mệnh. tôi không phải một đứa mọt sách thiên tài hay thần đồng gì sất, tôi chỉ là một đứa biết làm thế nào để đạt điểm cao. không phải tôi gian lận (dù đôi khi tôi cũng làm vậy thật), tôi chỉ giỏi suy luận ra đáp án đúng, trực giác của tôi rất mạnh.

khung cảnh quanh trường không tệ, đến nỗi tôi có thể nằm ườn ra ngắm núi non và những ngọn đồi xanh rì lá thông trong giờ chuyển tiết mà không chút phàn nàn. bàn của tôi nằm ngay cạnh cửa sổ, chếch về bên phải và đương nhiên là cuối lớp. tôi không muốn đối mặt với giáo viên lắm, ngay cả đó là cô chủ nhiệm đáng mến của lớp tôi đi nữa.

chúng tôi vừa kết thúc tiết học anh văn và chuyển sang tiết sinh hoạt lớp, thứ bảy mà lại, một chiều thứ bảy hoàn hảo để lăn đùng xuống bàn bất tỉnh cho tới khi chuông reo ra về. tôi gối đầu lên xấp tài liệu mới in đen kịt những công thức câu điều kiện và không có ý định ngửa cổ dậy dù tiếng cô chủ nhiệm vẫn vang lên ngọt ngào như thường lệ. tôi khá thích cô chủ yếu vì chất giọng đặc sệt dân vùng tohoko ấy.

"hôm nay cô xin thông báo với các em, lớp chúng ta có hai học sinh mới", cô nói một cách chậm rãi, tôi có thể thấy nụ cười nồng hậu của cô dù chẳng cần ngước mặt lên.

khỏi phải nói, lớp tôi bàn tán xôn xao cả lên. ối giời, con người ta thích những cái mới: quần áo mới, địa điểm mới, câu chuyện mới... và đương nhiên là cả học sinh mới.

"nào, mời các em tự giới thiệu bản thân"

những tiếng bước chân lạo xạo mà tôi đoán là có vẻ cô đã nhường chỗ cho hai đứa học sinh mới đứng lên bục giảng. cổ tôi bắt đầu mỏi và tôi không biết mình có nên ngồi thẳng dậy hay không, nhưng hai mí mắt tôi cứ đóng chặt thít như ai tì lên bằng cả hai khuỷu tay vậy. tôi bảo bạn rồi đấy, tôi thiếu ngủ.

"ch--chào mọi người, mình là yamaguchi tadashi, mình có sở thích ... và môn học mình thích nhất là ... "

đương nhiên là tôi không muốn mình tỏ ra thiếu lịch sự, nhưng tôi chẳng tập trung nổi vào bất kì cái gì ngoại trừ tiếng gió huýt từ trên đồi cao dội về qua cửa sổ. ôi, cuộc đời mới thật đáng chán khi bạn phải ngồi nghe ai đó giới thiệu bản thân. tôi không mê lối bộ tịch đó lắm, đời nào.

"rất mong được mọi người giúp đỡ!", giọng nam cao kết thúc bằng một câu quen thuộc đầy tính dân tộc và một tràng pháo tay ì đùng. vị chủ nhiệm khả kính của chúng tôi tiếp tục gọi đứa nhóc thứ hai lên.

"xin chào"

lại là nam sinh đấy à? tôi thở dài.

"tsukishima kei"

và bài phát biểu của cậu ta chấm hết ở đó.

tôi bật đầu dậy, hay nói đúng hơn, tôi bị một cỗ tò mò không thể chịu nổi giật ót ngẩn lên. không phải vì cái cách nói chuyện dễ gây dư luận ấy, mà là vì tên của cậu ta. kei.

những khuôn mặt lạnh lùng nhất trong lớp tôi cũng không khỏi hoang mang. một vài người rít qua kẽ răng, "kiêu thế là cùng". tôi đảo mắt về phía cô chủ nhiệm, người nhà giáo mẫu mực và bao dung đang ra sức ra hiệu cho tên nam sinh trên bục giảng nói gì đó nhiều hơn một cái tên. và sau một cú huých vai của cậu nam sinh còn lại, tên xấc xược nọ mới "à" một tiếng.

"sở thích của tôi là nghe nhạc, văn học nước ngoài và...", hắn tuôn một tràn dài vô cảm như người ta tua băng đĩa rồi dứt điểm bằng một câu khô khốc, "mong được giúp đỡ"

đến đây thì tôi tin rằng chẳng ai sẽ giúp đỡ hắn. nhưng hắn có vẻ cũng không cần ai giúp đỡ. trông cái cách hắn phởn phơ trước những ánh mắt phán xét của lũ học sinh trong lớp thì biết.

tôi nhìn kĩ cả hai người họ. cậu nam sinh đứng lên tự giới thiệu đầu tiên xem ra lại là người rụt rè hơn, mái đầu màu lục sẫm của cậu ta cúi thấp và hai bàn tay không ngừng xoắn tít vào nhau vì lo lắng. nhưng dường như ánh mắt bối rối của cậu ta lại được trấn an khi nhìn về phía cậu trai cao hơn đứng trước mình - cái tên vừa gây sự chú ý không nhỏ trong cộng đồng vốn đã phức tạp đủ loại người của lớp tôi. người này tóc ngắn màu vàng sáng, nước da trắng khiết, cặp mắt hẹp dài tựa linh miêu quắc lên dưới chiếc kính gọng vuông làm người ta phải dè chừng ngay lập tức mỗi khi hắn bước tới gần. có lẽ phần vì chiều cao của hắn quá sức dọa nạt đối với chúng tôi. không đùa đâu, tôi áng chừng hắn tầm mét tám đổ lên. tuy khổng lồ thế nhưng vóc người hắn không thô kệch mà trái lại, toát lên vẻ nho nhã và thanh lịch của con nhà nòi. bởi hắn không phải loại vạm vỡ cơ bắp đề huề gì cho cam. hắn thuộc kiểu thư sinh mảnh khảnh, với những cái chân cái tay dài thẳng tắp.

cậu ta cao lớn đến thế, nhưng lại mang tên của một loài côn trùng nhỏ bé.

tôi nghĩ thầm, trong khi hắn đi về phía tôi và dừng lại cách bàn tôi chừng hai bước để thả chiếc túi đỏ chói hắn đang khoác một bên vai lên cái ghế trống chưa ai ngồi, cũng không nói không rằng mà yên vị tại đó như thể nó vốn được định là dành cho hắn từ thuở khai thiên lập địa.

đơn giản là một cách sắp xếp ngẫu nhiên từ cô chủ nhiệm đáng mến, tấm lưng áo thênh thang của hắn cư nhiên án ngữ trước mặt tôi cho đến hết thời cao trung.

5.

"con về rồi đây"

không một tiếng trả lời.

tôi chẳng buồn quan tâm, cũng không dám nhìn sắc mặt của cha mẹ. tôi ngồi xuống bàn, cúi gằm mặt xuống và bắt đầu gắp lấy gắp để những mẩu thức ăn nhạt thếch. đáng lý ra tôi phải thấy biết ơn vì bữa ăn và thể hiện nó bằng cách ngốn ngấu tất cả cho nhiệt tình, nhưng tôi lại đang cố nuốt tất cả xuống thực quản như bị trời đày. không phải vì mùi vị của những món trên bàn dở tệ, không, mẹ tôi nấu ăn rất ngon. chỉ là có gì đó trì trệ cứ nặng nề đè xuống mâm cơm khiến tôi áp lực tới không dám thở, đừng nói là ăn uống cho ngon lành. nhà chúng tôi đã luôn dùng bữa tối cùng nhau trong cái bầu khí quyển kiệt quệ ôxi kể từ lần cãi vả hôm ấy.

sau khi rửa xong đống chén đĩa, tôi về phòng, quăng mình xuống giường. cảm giác tấm nệm dưới thân biến thành chất lỏng, đặc quánh, hanh hao mùi biển mặn. tôi chẳng buồn nhấc người dậy bật đèn, cứ ngửa mặt ra cho bóng đêm vây bủa hàng giờ và chờ đợi một cái gậy bóng chày hiện ra từ hư không gõ thật mạnh vào đầu tới khi tôi ngất lịm, ấy là cách tôi thiếu ngủ.

thế rồi tôi bắt gặp một con mắt màu xanh neon chớp nháy liên hồi trên trần nhà và bắt đầu di chuyển qua lại. phải mất một lúc lâu tôi mới nhận ra đó là gì.

đom đóm.

suýt thì tôi hét lên. nhưng tôi giữ miệng mình lại trước khi những tiếng càu nhàu của cha mẹ tôi đập lên cửa phòng. như mọi gia đình có trẻ tới tuổi vị thành niên, quan hệ giữa tôi và hai đấng sinh thành đang đi tới bờ vực mà ở đó tôi ở phía bên này còn cha mẹ tôi lại ở hết về phía bên còn lại. giữa chúng tôi là một cây cầu treo rung lắc dữ dội mà chẳng ai dám bước chân qua để chạy về hướng người đối diện. thành thử ra chúng tôi cứ đứng cách nhau một cái vực sâu hun hút, cái vết nứt không bao giờ liền lại của lòng tự trọng bị xé toạc tới hoại tử.

con đom đóm nọ vẫn bay quanh phòng tôi bằng những cú đập cánh mắt thường không theo kịp. sắc xanh nhạt chập chờn trong đêm như một bóng đèn huỳnh quang, bé xíu và vô hại. tôi không sao dời mắt khỏi nó. khu này chưa từng có đom đóm, dù có nhiều đêm tôi căng mắt ra tìm trong những bụi cây mọc dại trước sân xem có cơ may nào gặp được một ánh đèn nhỏ lấp láy ấy hay không. nhưng tôi vẫn chẳng tìm ra, tôi thất bại, hệt như cái cách tôi níu kéo những mối quan hệ trong đời. có lẽ nào chú đom đóm này đã theo tôi lên tận đây từ vùng cực bắc của fukushima thương mến, có lẽ nào nó cũng là một thành viên trong cái quân đoàn đèn chớp tí hon vẫn trú ngụ nơi khu vườn nhỏ xinh tại quê nhà mà tôi đã đặt cả thời thơ ấu của mình ở lại? tôi chẳng tài nào biết được, chỉ biết rằng tôi nhớ lũ đom đóm của tôi phát điên. tôi nhớ vườn nguyệt kiến phát điên.

tôi ngắm những cú lượn vòng cung đẹp mắt của cái đốm sáng màu lục tinh nghịch nổi bật trong không gian đen ngòm, mê mải tới thiếp đi. trước khi bị giấc ngủ gây mê và những mệt mỏi ban ngày đánh gục tới không gượng dậy, một dòng suy nghĩ lúc đêm tàn phất ngang tâm trí tôi thoảng mùi lá thông và nắng tịch dương trên những triền đồi gió lộng.

kei, nghĩa là đom đóm.

6.

kể từ lần hắn tự giới thiệu, tôi không nghe ai gọi hắn bằng cái tên ấy nữa. đương nhiên là vì hắn chẳng thân thiết được với ai đến mức họ có thể gọi hắn bằng tên. nhưng đến cậu bạn dính chặt theo hắn như hình với bóng cũng không gọi hắn là kei, người nam sinh với mái đầu màu xanh sẫm thường vây quanh hắn và nhốn nháo một cách gọi rất đặc biệt mà tôi nghe loáng thoáng rằng là--

"tsukki!", đấy, chưa thấy dáng người đâu đã nghe tiếng vọng từ cửa lớp dội vào,

"hôm nay cậu phải đến đăng kí câu lạc bộ nhé!"

"thôi đi, yamaguchi. tớ đã bảo tớ không đăng kí đâu"

tên đom đóm to xác trả lời lãnh đạm và ngồi vào bàn, cố tỏ ra bận rộn với tờ đề cương vật lý. nhưng cậu bạn còn lại vẫn chưa có ý định buông tha. suốt từ hai tuần đầu đi học, đây là lần đầu tiên tôi trông thấy hai người họ cãi nhau to. cậu tóc xanh đang nói về câu lạc bộ bóng chuyền gì gì đấy, và cậu tóc vàng thì bác bỏ tất cả.

"karasuno quả thực đã mất danh tiếng và không còn mạnh như xưa, nhưng các senpai vẫn không ngừng cố gắng. nghe nói còn có hai đứa năm nhất rất cừ mới nhập hội nữa, nếu quyết tâm thì chắc chắn có thể"

"quạ gãy cánh mãi mãi vẫn không thể bay cao"

"chưa thử mà cậu biết là không thể?"

"đơn giản là tớ không hứng thú, tớ cũng không cần chiến thắng hay gì cả"

"nhưng cậu thích bóng chuyền!"

"tớ không có"

"cậu chỉ đang lừa dối mình mà thôi! tsukki mà tớ biết không thế. tớ biết cậu hẳn rất sốc sau chuyện của anh trai cậu, nhưng đừng vì một chuyện nhỏ mà cậu---"

"im đi yamaguchi!", cậu trai đeo kính đứng bật dậy, "cậu không hiểu gì về tớ cả, vậy nên thôi ngay cái chuyện làm phiền tớ với những suy nghĩ ấu trĩ của cậu đi"

hắn gần như hét vào mặt cậu nam sinh tóc lục sẫm và sự to tiếng đó làm cả những đứa bàn đầu phải ngoái lại trông xem phía cuối lớp đang có chuyện gì. tôi chống cằm, đăm chiêu nhìn cái cách tên bốn mắt phía trước tôi ngồi lại chỗ cũ và khởi sự đeo tai nghe như chưa có chuyện gì xảy ra. còn cậu nhóc kia? sững sờ như người qua cơn sét đánh. tôi trông thấy những nốt tàn nhang trên má và mũi cậu run lên kịch liệt, hai cánh môi mím vào nhau tím tái nhưng rồi chẳng nói chẳng rằng, cậu quay trở lại chỗ ngồi của mình ở dãy giữa và không thể hiện biểu cảm gì từ lúc đó tới cuối giờ.

tôi không giỏi nắm bắt tâm lý con trai, nhưng tôi biết một điều là khi chúng đã phát cáu với nhau thì có trời mới ngăn nổi, tôi chẳng dại gì mà xen vào. ai đảm bảo cái tên gắt gỏng kia chẳng túm lấy cổ tôi mà dạy dỗ cho vài bài học? tôi không nghĩ hắn thuộc loại nhẫn nhịn chỉ vì bạn là phái nữ, mà hắn là kiểu sẽ xử tệ với tất cả dù giới tính của bạn là gì. như cái cách hắn mỉa mai những lời cay độc với bọn con trai và từ chối thẳng thừng đến tàn nhẫn những hộp kẹo chocolate của đám con gái. trong mắt hắn, mọi người đều bình đẳng.

tôi khá ưa cá tính đó của hắn, dù đôi khi tôi ghét ánh mắt hắn nhìn tôi như nhìn ruồi muỗi tới đâu. ít ra thì hắn không bốc mùi bộ tịch, hắn thành thật với suy nghĩ của mình hơn bất kì ai tôi từng gặp. nhưng dường như lần này hắn đã đi quá giới hạn và tôi phải thừa nhận tôi không đồng tình với cách hành xử của hắn. nếu sự thành thật khiến người khác tổn thương thì nó không phải sự thành thật nữa, nó là sự thô lỗ. nhưng tôi quá lười để nói gì đó với hắn và cũng chẳng có tư cách để nói gì đó. điều duy nhất tôi làm lúc bấy giờ là nằm ườn ra trong tiếng chuông giục học sinh vào lớp và thầm tự hỏi tại sao những cơn gió hôm nay không đượm mùi lá thông.

7.

những tiết học chính khóa kết thúc lúc năm giờ đã rút cạn tôi tới từng mảnh hồng cầu, và rồi một tiếng rưỡi học thêm làm đầu tôi úng thối ra bã. tôi vật vờ đi trên đoạn đường nhỏ đã lên đèn và cảm thấy bên trong mình nát bét. lúc đi lên dốc cầu và soi mình xuống dòng kênh trong veo bên dưới, tôi thấy mình tiều tụy như một con tàu ma cứ trôi dạt mãi giữa đại dương xám khói chờ ngày sóng đánh cho tan xác. tôi tìm gì đó trong những làn nước. kia rồi, ánh trăng.

cái thứ chất lỏng sóng sánh nơi đáy nước bỗng dâng cao, bóng loáng mặt kênh là tia sáng từ thiên thể ngự trị màn đêm muôn thuở. ngọc nữ của bầu trời, vị nữ vương mà đám sao khuya đời đời phụng sự. tôi cảm giác tâm trí mình cũng quỳ mọp xuống bên dưới nàng, cái ánh trăng mỹ miều chết chìm nơi nước lạnh. ngay cái lúc tôi định bỏ chiếc cặp lỉnh kỉnh đầy tài liệu và bút bi trên vai mình xuống và nhảy bổ về phía thứ ánh sáng nhu hòa ẩn hiện dưới chân cầu, một bàn tay thô ráp chụp lấy cổ tay tôi.

"ối, cô em lớp 1-4 đấy phải không? làm gì lại về muộn thế này", một giọng nói khản đặc vang lên.

tôi quay người lại, cau mày vì lực siết khá mạnh của gã và tôi dám chắc rằng gã có thể bẻ cổ tay tôi như vặt cổ gà.

"xin lỗi, nhưng anh có phiền không nếu tôi bảo anh suýt thì làm gãy tay tôi?"

"ô hô! đương nhiên là senpai đây sẽ không làm vậy", gã cười rách phổi và trông thích thú tợn. tới nỗi tôi có thể thấy hàm răng ố vàng của gã bên dưới cặp môi thâm đang phì phèo điếu thuốc lá nặng mùi.

cả trường này không ai lạ gì gã. tuần nào gã cũng làm thầy hiệu trưởng tức điên lên mà mắng mỏ vào tiết sinh hoạt đầu giờ vì những chiến tích lẫy lừng của gã trong việc tham gia tệ nạn và lập băng kéo đảng. gã học trên tôi một lớp nhưng già hơn chừng chục tuổi bởi năm nào cũng lưu ban, chính thế mà cái điệu "senpai" của gã làm tôi buồn nôn kinh khủng. tuy thế tôi biết mình cũng không nên đắc tội gã, tôi không ngại thêm vài vết bầm nhưng sẽ lùm xùm tới phía nhà trường. giá mà gã kiếm chuyện với tôi ở chỗ nào vắng vẻ chút. cây cầu này là điểm bắc ngang địa phận của trường và khu dân cư, hơn nữa đã tới giờ học sinh ra về sau khi học xong lớp phụ đạo nên sẽ có nhiều người qua lại. tôi không muốn bị bắt gặp khi đang là nạn nhân của bạo lực học đường và được cả xã hội bay vào che chở xót thương các thứ. cách duy nhất bây giờ là cố tỏ ra hòa nhã.

"ồ, cảm ơn", tôi cố nặn ra một nụ cười khả ố khi gã cuối cùng cũng thả tay tôi ra, "tôi đang trên đường về nhà, xin hãy tránh sang một bên đi ạ"

có những người chúng ta không nên dây dưa.

"em biết là tiền bối quý em như nào mà, đúng không?"

và cũng có những người bắt buộc ta dây dưa với họ. tôi thở dài.

"lấy làm hân hạnh", ối giời, tôi đương bộ tịch chết được, "nhưng rất tiếc, tôi đang có chuyện đi gấp"

sau khi quan sát tình hình, tôi xét thấy gã chỉ có một mình, chẳng còn tên đồng bọn nào khác. nhưng điều đó không làm cái thân hình to cộ của gã bớt áp đảo và cũng không làm giảm những bước chân chắc nịch của gã cứ ngày càng dồn tôi lùi sát vào thành cầu. khi lưng tôi cảm nhận được một tảng kim loại lạnh toát của thanh lan can ép lên lớp áo đồng phục, gã tiến tới chìa ra điếu thuốc gã đang hút dở trước mặt tôi kèm theo vài tia nhìn giễu cợt.

"làm với anh một điếu nhé, cô em?"

"xin lỗi, tôi không hút thuốc"

"đừng lo, sẽ mê tơi ngay ấy mà!"

"nhưng...", tôi cắn vào má trong, nhìn lên gương mặt bặm trợn đang mất kiên nhẫn cách tôi một gang tay và đoán rằng gã sẽ cho tôi một trận ra trò nếu tôi từ chối.

thú thực, tôi từng muốn hút thuốc, nhưng sẽ chẳng bao giờ ngờ cơ hội ấy lại đến nhanh tới vậy. rồi bỗng nhiên một hình ảnh xẹt ngang trí óc tôi.

trên bức phông nền ảm đạm của một chiều mưa mùa hạ, chú tôi ngồi trước bàn thờ người chị họ, ngắm nụ cười của cô con gái chú chẳng thể ôm lấy và nhả khói những hơi dài thườn thượt, thứ khói đặc quánh của những mông muội bình phàm vẫn bám đeo đời chú suốt từ hồi người vợ trẻ bỏ trốn theo nhân tình. hôm ấy là lần đầu tiên và duy nhất tôi thấy chú hút thuốc, ánh mắt chú đờ đẫn và xa xăm như đang lang thang tận miền nào hư vô lắm. tôi không bao giờ thấy đôi mắt ấy nhỏ lệ, có lẽ nước mắt của chú đã bốc hơi trong ngọn lửa hỏa táng đám ma và thoát ra ngoài theo làn khói thuốc giăng mờ mịt cõi trần ai điên dại.

chú tôi đã thấy gì trong cái màn sương ảo não ấy, với chiếc đầu lọc trên môi và nicotine âm ỉ nơi chóp mũi? chú có hoảng loạn hơn hay bình yên đi? chú tìm gì trong đống tro tàn cháy rụi?

tôi đã tự hỏi tất cả những thứ đó khi bàn tay đưa ra chạm tới điếu thuốc còn rực lên đóm lửa của gã đàn anh đang buông lời trêu chọc. tôi chẳng màng tới gã, cũng không màng tới cái gì nữa. tôi gần như phát điên ngay giây phút ấy, trên chiếc cầu nhỏ bắc ngang dòng kênh còn lóng lánh những trăng, tôi thấy mình ô uế. chiếc đầu lọc đang nằm kẹp giữa những ngón tay tôi rồi.

"ngu xuẩn"

một cái bóng cao lêu nghêu đổ trùm xuống thành cầu dưới chân tôi và trước cả khi tôi kịp định thần, hắn đã vươn tay giật lấy điếu thuốc trên tay tôi vứt ngay xuống đất, nghiến nó ra bằng mũi giày cho tới khi những tàn lửa cuối cùng tắt lịm.

đó là kei, tên đom đóm to xác của lớp tôi.

có trong mơ tôi cũng không tài nào tưởng tới một ngày tên độc tài kiêu mạn ấy có thể hạ cố cứu giúp một kẻ lạ mặt không quen biết. nhưng hắn đã đứng đó dưới ánh trăng tròn vành vạnh, hắt bóng xuống chiếc kính gọng vuông những giọt sáng pha lê.

"mày bảo ai ngu xuẩn cơ?", vị tiền bối ưa bạo lực của chúng tôi dường như không chút hoảng sợ sự cách biệt về chiều cao của hắn và gã, gã cứ mặc nhiên gầm lên, trên mặt vằn rõ những gân guốc xanh tím.

"tôi bảo anh đấy, tiền bối ạ", hắn nhếch mép, và tôi không cho là hắn lương thiện hơn gã đàn anh này là mấy, "sẽ thật ngu xuẩn khi anh giở thói côn đồ ngay đây, nếu anh định giơ nắm đấm lên thì hãy nhìn xung quanh cho kĩ đi đã"

những tiếng bước chân ngày một gần và tôi thấy cả toán học sinh với đủ thứ túi xách, balo tạt ngang cầu và để lại vài ánh mắt kì thị. gã cũng bắt đầu nhận ra giờ về nhà của học sinh đã đến và gã sẽ chết toi nếu cả một đám đông trông thấy gã - cái tên bị ném đá nhất trường, ức hiếp hai đứa hậu bối năm nhất tay không tấc sắt.

thấy chưa? tôi đã bảo là tìm một nơi vắng vẻ đi mà, thật tình.

"nhân tiện thì nhà của hiệu trưởng nằm ở cuối con phố, anh có muốn vào làm một cốc trà không?", hắn nói một cách cay nghiệt, "nếu tôi nhớ không lầm thì trước toàn thể học sinh trường anh đã hứa với hiệu trưởng sẽ đi vào nề nếp, đó cũng là lý do anh giải tán mớ anh em xã hội của mình phải không nào?"

"mày!", gã túm lấy cổ áo hắn, nghiến răng ken két.

"bởi vì chỉ cần phạm lỗi một lần nữa anh sẽ bị đuổi thẳng, tôi nói đúng không, senpai?"

nụ cười của hắn cứ ngày một giễu nhạo hơn bao giờ hết, nhưng câu từ lại đanh thép sắc sảo tới mức thứ binh khí cứng cáp nhất cũng phải chào thua. tôi sẽ không muốn làm kẻ thù với một tên như thế đâu, không đời nào. và dường như tên đàn anh tội nghiệp của tôi cũng đang có suy nghĩ tương tự, bằng chứng là dù gã đang nổi sùng tới mấy thì cũng không thể thu nắm đấm lại mà tung vài quả vào mặt cậu trai cao kều trước mặt.

"mày chưa xong với tao đâu", trong mắt gã bùng lên vài tia căm hận và gã buông cổ áo hắn ra bằng cách hất hắn sang bên.

tôi thấy gã lùi ra vài bước, nhổ một bãi nước bọt cho bỏ tức rồi tan biến vào màn đêm như một loài ác quỷ lần mò về địa phủ.

tôi và hắn đứng yên trong bóng tối, nhìn theo cái bóng ma quái của vị tiền bối không đáng kính trọng lượn lờ rồi mất hút phía cuối đường. vài phút trôi qua, trên chiếc cầu nhỏ chỉ còn lại hai đứa năm nhất chúng tôi, thi thoảng lại vụt qua bóng dáng của vài lứa học sinh về muộn.

"không một lời cảm ơn sao?", hắn lên tiếng trước mà không thèm nhìn tôi, ánh mắt hắn dán chặt về phía ánh trăng còn soi mình nơi mặt nước. hai tay hắn tựa lên lan can uể oải với khuôn mặt không thể hiện một cảm xúc nào rõ rệt, chỉ thấy trầm uất phủ đầy trên những lọn tóc vàng lơi rơi giữa trán.

"tôi nghĩ cậu không phải người thích lo chuyện bao đồng", tôi đáp, và cũng hướng mắt theo hắn nhìn về phía dòng kênh biếc, "cậu không phải loại sẽ cứu người hoạn nạn, ý tôi là nếu cậu có cứu tôi thì cũng là do cậu vô tình làm thế khi cậu muốn dập tắt cái thứ đang làm gai mắt cậu mà thôi"

hắn bật cười mỉa mai, "vậy là cậu nghĩ cậu không nợ tôi gì cả?"

"vâng, tôi không nợ cậu gì cả", tôi khởi sự ngẩn mặt lên nhìn bầu trời vần vũ như sắp chuyển giông, nhưng vầng nguyệt quang vẫn tỏa sáng dịu dàng bất chấp lũ mây đang giăng mờ mấy chòm tinh tú.

"nhưng dù gì đi nữa, cảm ơn cậu", tôi điềm tĩnh nhìn vào mắt hắn khi cả hai chất chợt quay lại và trông thẳng vào nhau như soi gương.

hắn thở hắt, cười khẽ. đoạn, hắn đứng thẳng dậy, đút tay vào túi quần. trên vai hắn là chiếc túi đỏ chói hai quai làm tôi phải tự hỏi hắn thích chơi nổi thế à?

"dù lúc nãy từ ngu xuẩn của tôi là dành cho cả hai người nhưng giờ thì cậu lại tỏ ra thông minh hơn tôi tưởng", hắn bảo, "quả thực là vậy, nhưng cậu có đoán được điều gì làm tôi gai mắt không?", và trước khi tôi kịp trả lời, hắn đã tiếp tục bằng cái giọng điệu ngạo nghễ đặc trưng.

"một người thân của tôi đã mất vì lao phổi, lúc cuối đời vẫn không thể từ bỏ thuốc lá, dù cho nó là thứ đã giết chết mình", hắn hất hàm về phía tôi dè bỉu, "tôi chúa ghét những đứa vị thành niên hút thuốc. bất kể chúng có lý do nông nổi gì. này nhé, tôi không cần biết chuyện gì đã xảy ra trong cái bộ não nhỏ bé của cậu lúc ấy, nhưng tôi không muốn trên đời lại xuất hiện thêm một kẻ lạc lối trong mớ khói tù mù ấy nữa, tôi không thể chịu nổi nếu nó xảy ra trước mặt mình"

hắn thì thầm như trăn trối, "nhất là khi cái ánh mắt của cậu thảm hại không chịu được, thậm chí còn chẳng có chút thèm muốn nào đối với cái điếu thuốc trước mặt. tôi đâm bực, tôi không biết nếu cậu không thèm muốn nó hay gì hết thì cậu lại tự nguyện động vào thứ độc địa đó làm gì?"

tôi dời tiêu cự khỏi đôi mắt đầy hồ nghi và cáu bẳn của hắn và chăm chăm nhìn vào điếu thuốc khi nãy bị hắn gí nát dưới chân, lầm bầm vài câu không rõ là nói với ai, "ừ nhỉ, tại sao người ta có thể đưa tay ra dù cho không hề thèm muốn cái gì đó ngay từ đầu?"

khi hắn đang định mắng tôi ngu xuẩn lần hai thì một ánh sáng lóe lên nơi đầu điếu thuốc vốn đã tắt ngấm. ma trơi đã thắp nó cháy trở lại chăng? hay gió đêm bỡn cợt đã thổi bùng ngọn lửa? không, ấy là...

"đom đóm!"

hắn giật mình, "gì cơ?"

"không, tôi không bảo cậu", tôi ngồi thụp xuống một cách mừng rỡ và nhìn ngắm sinh vật phát quang trước mắt mình say mê tới quên cả thời không. dường như tôi vừa để cái tên của hắn vọt ra đầu lưỡi, nhưng chớ có trách tôi vô phép, tôi không tài nào nén được xúc cảm mãnh liệt của mình mỗi khi đứng trước những cái đèn chớp bé bỏng ấy. lòng tôi bồi hồi như gặp lại cố nhân.

"tôi không hề biết vùng này có đom đóm, đây là con thứ hai tôi thấy kể từ khi đặt chân tới miyagi, con đầu tiên đã xuất hiện trong phòng tôi từ dạo nhập học nhưng chẳng bao giờ tôi thấy lại nó nữa", tôi không ý thức được mình đang phát âm suy nghĩ thành lời độc thoại.

tôi có thể cảm nhận được hắn nhìn tôi bằng ánh mắt đáng quan ngại, nhưng thây kệ chứ, tôi đang tự hỏi đây có phải con đom đóm đã bay lạc vào phòng tôi đêm nọ hay chăng. chính lúc ấy, nó cất cánh bay đi, bỏ lại điếu thuốc nằm chơ vơ lại nền đất bụi. tôi nhổm người dậy, cố không rời mắt khỏi ánh sáng xanh vẩn vơ chao liệng trên đỉnh đầu.

"ê này! đừng có đi về hướng đó chứ", hắn kêu thất thanh khi tôi chạy vụt theo con đom đóm về phía bờ kênh.

tôi băng qua dốc cầu, chui xuống thanh ngăn cách vỉa hè và bờ kênh, lại men theo đám cúc dại mà đi xuống một khoảng đất trống cạnh mặt kênh đang rút nước theo thủy triều. lòng tôi bát ngát trời xanh, trong ngần trẻ nhỏ, rộn ràng theo tiếng gọi của người bạn tí hon vi vu giữa đồng hoa thảo vô danh. đứng dưới trăng, dưới một rừng đom đóm bay lên từ rặng lau già phơ phất, tôi thấy mình như một pho tượng đồng không tuổi, bất tử với thời gian băng hoại. nghĩa là tôi có thể chết ngay lúc đó mà không hối tiếc. tôi ngồi bó gối xuống bên vệ cỏ mềm đẫm sương, thở phào một hơi nhẹ nhõm, cảm tưởng như trái đất vừa ngừng quay và tận thế đã quét sạch loài người, chỉ để lại mình tôi với khung cảnh kinh hồng tuyệt bích.

"suýt nữa thì tôi ngã nhào xuống kênh đấy, đồ ngốc", cái giọng chảnh chọe âm vang bên tai làm tôi chợt nhận ra nhân loại vẫn chưa diệt vong. và nếu họ chết hết thì hắn vẫn sống sờ sờ ngay bên cạnh tôi như một kẻ phản diện bám trụ tới tận lúc hạ màn.

"tôi có bảo cậu chạy theo tôi à?", lần này đến lượt tôi vặn ngược lại hắn, nhưng hắn cứ trơ trơ ra đó như bị ánh trăng rằm ngậm nuốt cả thần hồn, "nghe tôi nói gì không hả? ê?"

"thật đẹp..."

hắn co chân, ngồi im lìm cách tôi ba gang tay mà trầm trồ tới hóa đá. đôi mắt màu hạt dẻ bên dưới gọng kính đen vuông vức mở to như muốn thâu trọn tất cả sắc lục quang lấp lánh vào tầm mắt. trăng đổ xuống làn da mỏng tang thứ màu trắng của vĩnh hằng kiêu bạc và đôi môi hắn mở hờ tựa hai vệt mây sa.

kei, hắn cũng đang tỏa sáng.

tôi lắc lắc đầu, tỉnh trí sau một khoảnh khắc bị ai đó cướp hồn đoạt vía.

"tôi có thể hiểu vì sao cậu thích đom đóm tới thế", hắn bảo bằng một tông giọng không chút châm chọc, hiếm hoi.

tôi lơ đãng ngắm nhìn lũ đom đóm sáng choang bay loạn như vũ hội, nhẩm đếm ắt phải mấy mươi con. chợt nhớ về khu vườn của bà ngày ấy, từng kí ức nhóm mãi trong tâm trí một bếp than hồng không bao giờ nguôi. nhưng khi cõi lòng phẳng lặng, cũng là khi đôi môi bất giác nhấp nhô.

"tôi không biết cậu có một nụ cười đơn thuần tới vậy", hắn nghiêng mặt về phía tôi và để chiếc túi màu đỏ trên vai sang bên, chỉ duy chiếc tai nghe hiệu somy vẫn yên vị quanh cổ hắn như vật tùy thân phải có.

tôi quay ngắt đi trong xấu hổ. tôi không biết mình bắt đầu mỉm cười từ lúc nào, nhưng trên hết, tôi không thích lời khen ấy. bằng một cách thần kì nào đó mà hắn đã phát hiện ra sự khó chịu của tôi.

"xin lỗi nếu tôi có nói gì không phải lẽ", hắn bảo, trông có vẻ thành thật.

"không không, cậu chẳng làm gì sai cả", tôi không biết một người như hắn có thể xin lỗi bất kì ai. chính thế mà tôi khá bối rối khi hắn tỏ ra ray rứt các thứ, "chỉ là tôi không thích người ta bàn về nụ cười của tôi, tôi cũng không thích cười, chỉ có vậy"

"có vấn đề gì với nụ cười của cậu sao?", hắn không ngăn được tò mò, cũng dễ hiểu.

tôi dừng lại một quãng, và ngập ngừng nói khi những con gió đêm bắt đầu đong đưa thành cặp cùng những cây cỏ lau trên nền khúc thủy nguyệt ca.

"chú tôi có một cô con gái rất đáng yêu. theo vai vế thì tôi phải gọi là em họ, nhưng vì cô ấy sinh trước tôi tận bốn năm nên tôi cứ gọi là chị rồi dần thành quen... chị ấy có một nụ cười thật xinh", tôi nhận ra mình bắt đầu nói lang mang nhưng tôi chẳng thấy cần phải nói vào trọng điểm, "từ dạo người ta hỏa táng chị, tôi chỉ còn thấy nụ cười ấy trên di ảnh. nhưng rồi càng lớn, tôi nhận ra nó lại ẩn hiện trên chính khuôn mặt mình. tôi nhớ đó là cái hôm tôi bước qua cái tuổi mười lăm, kinh ngạc đứng trước gương và nhận ra mình trông y hệt chị", tôi cười khổ, "thảo nào chú tôi chẳng xuýt xoa mỗi lúc tôi cười. chú bảo, tôi cười xinh như chị tôi thuở sinh thời"

một con đom đóm đậu lại trên mu bàn tay tôi, và tôi nâng niu nó dưới tầm mắt tựa hồ là bảo vật, "cậu có tưởng tượng được không? cái điểm tựa duy nhất của tôi kể từ ngày bà tôi mất, cái người tôi tưởng chừng là yêu tôi hơn tôi yêu mình. hóa ra lại thảm hại tới đáng thương", mắt tôi khép hờ, mường tượng tới dáng dấp một người đàn ông khắc khổ khuất lấp sau cái rì rào sóng biển của ngoài khơi vịnh fukushima và làn khói thuốc quyện vào trầm hương lan tỏa, "chú tôi vẫn luôn tìm kiếm nơi tôi một bóng hình quá khứ. chú tôi yêu kí ức, nên chú buộc phải yêu tôi. chứ đến bao giờ người ta lại thương lấy con nhãi không biết trời cao đất dày mà quấy nát tôn ti trật tự của dòng họ kia?", tôi nói như thể nhắc về một ai đó khác chẳng phải bản thân mình. hay đúng hơn, tôi ước gì đó không phải thân mình.

không gian lặng tờ và bầu trời dường như thấp xuống sau câu nói cuối cùng của tôi. tôi hẳn phải điên rồi mới có thể nói cho hắn nghe những chuyện ấy. nhưng liệu hắn có bình thường không khi vẫn một mực chăm chú lắng nghe tôi? đột nhiên tôi cảm thấy tội lỗi tột cùng vì bắt hắn ngồi nghe tôi than thở. hắn chẳng có nghĩa vụ gì trong chuyện đấy cả.

"à, tôi xin lỗi vì--"

"tôi không biết chị gái cậu trông như thế nào và dù có biết đi nữa", hắn cắt lời tôi như thường lệ và bất chợt đứng thẳng dậy một cách nghiêm nghị, "tôi sẽ không bao giờ thấy cậu hay nụ cười của cậu giống bất kì ai. mỗi người đều là một cá thể độc lập có bản quyền thuộc về chính họ. tất cả những ai vi phạm bản quyền đều cần bị phạt vạ", cái khí thế quan tòa của hắn làm tôi bật cười.

"nhưng nếu phải so sánh", hắn ngoảnh đầu nhìn tôi, ánh trăng phía sau cũng như đang gần lại, "khi nãy cậu mỉm cười trông thật giống một đóa hoa nguyệt kiến"

"ấy là một loài hoa mọc dại,

"nguyệt kiến thảo chỉ là một loài hoa dại,

"nhưng khi đêm về,

"nhưng khi đêm về,

chúng đẹp và kiêu hãnh theo cái cách thầm lặng của riêng chúng"

hai giọng nói hòa lẫn vào nhau giữa hai bờ hư thực. một âm vực phát ra nơi người thiếu niên trước mặt, một âm vực vọng về từ sâu thẳm cõi lòng. những điều hắn vừa nói giống y câu mà bà tôi từng bảo với tôi ngày trước, trùng khớp tới không ngờ. hắn không phải người thường, hắn phải là một tay phù thủy cao tay ấn đã thọc chiếc đũa thần vào tận cùng tim phổi của tôi mà moi ra những câu từ tôi khắc cốt ghi tâm.

"cậu là phù thủy à?"

hắn nhướng mày, "cậu cũng vậy thôi. làm sao cậu biết một người yêu thương mình vì điều gì mà không hề hỏi qua ý họ nhỉ?"

hắn đưa tay ra kéo tôi đứng dậy và bảo rằng trời đã khuya, hắn không phiền khi đi cùng tôi một đoạn dù nhà hắn ở phía ngược lại. tôi bắt lấy bàn tay mảnh dẻ trước mặt như bấu víu vào chiếc phao cứu sinh.

phủi phủi những hạt cỏ trên váy áo đồng phục, tôi sực nhớ ra lý do vì sao hắn lại đi học về một mình.

"cái cậu yama gì đó không học chung lớp học thêm với cậu sao?", tôi chỉ mượn cớ đánh tiếng qua chuyện ấy. tầm giờ này hôm nào tôi chẳng thấy hai người họ đi về cùng nhau như trăng với sao, như hình với bóng. có lẽ cậu bạn tóc xanh sẫm vẫn chưa dám đối diện với người tri kỷ của mình sau chừng ấy biến cố, và chính tên tóc vàng cao kều này cũng không phải loại sẽ chủ động hàn gắn mối quan hệ.

hắn cau mày khi tôi nhắc về cái tên đang làm hắn đau đầu, "yamaguchi đã không đến lớp học buổi tối, cậu ấy đi về từ sớm"

tôi lưu luyến nhìn những ánh đèn xanh nhập nhoạng giữa ngát trời thơm thảo trăng thanh. một cảnh tượng tình cờ bắt gặp bên bờ kênh nông thôn bình dị lại diễm lệ hơn bất kì kim ốc xa hoa nào của thị thành nô nức. có công trình nào kì vĩ như thiên nhiên tạo hóa? có ánh điện nào lung linh bằng những cái đèn lồng đom đóm đốt lên vạn nỗi hoài niệm tráng ca? tôi biết rồi đây vẻ đẹp này cũng thành phù du thiên cổ, không con đom đóm nào sáng mãi muôn đời. nhưng ít nhất tôi thấy mình may mắn vì đã ở đây ngay giây phút này, cùng người thiếu niên bên cạnh. tôi cầu nguyện cho tham ái lòng mình tiêu vong. hãy ngưỡng vọng cái đẹp trong thực tại và mặc kệ cho mai sau nó sẽ hương tạ hoa tàn.

"hãy trân trọng thực tại của cậu, tsukishima. hãy chấp nhận rằng cả đời cậu sẽ không bao giờ gặp một ai hiểu cậu như thế nữa đâu", tôi quay đi, bỏ lại rừng đom đóm mơ màng mộng cảnh. bước chân lên mặt đường đá sỏi, tôi vẫy tay chào, mỉm cười một lần sau cuối. tôi có thể thấy hắn đứng trân trối nhìn tôi đầy bất mãn.

"cảm ơn cậu vì đã dập điếu thuốc ấy, còn giờ thì chào nhé. tôi có thể tự về được", tôi xốc lại chiếc cặp trên vai, băng ngang sang lề đường bên phải, "tôi muốn cậu có chút thì giờ để gặm nhấm cái khoảng trống bên cạnh cậu và suy nghĩ xem mình nên làm gì"

cứ thế, tôi tiến vào màn đêm hun hút. đây đó những dãy nhà đã lên đèn làm đoạn đường bớt tối đen và tôi nghĩ đêm nay mình có thể ngủ một giấc thật ngon.

8.

sáng hôm sau, cả trường dậy sóng vì tin gã du côn đêm trước tôi đụng độ chính thức bị đuổi học. lý do là vì hiệu trưởng tận mắt trông thấy hắn đấm một nam sinh năm nhất ngay trước cổng trường. khỏi phải nói, tôi tất tả chạy lên phòng y tế ngay khi nghe thiên hạ kháo nhau vụ ấy và dáo dát trông khắp lớp mà vẫn chưa thấy bóng dáng tên bốn mắt cao kều kia đâu. lúc tôi đến nơi thì y như rằng hắn đang ngồi băng bó vết thương trên chiếc giường trắng toát của phòng y tế và lạnh nhạt chào tôi một câu "buổi sáng tốt lành".

"tôi cược năm mươi nghìn yên là cậu cố tình chọc điên gã ta trước", tôi ngồi xuống chiếc ghế kim loại bên cạnh tủ thuốc sau khi thở dốc.

"chẳng trách tôi được, tên đàn anh của cậu chặn đường tôi ấy chứ"

tôi nhận miếng bông băng đã thấm vài giọt thuốc sát trùng từ tay cô y tá, sau đó chấm nhè nhẹ quanh vết thương còn đỏ hỏn trên má phải của hắn. tôi hỏi rõ ngọn ngành chuyện gì đã xảy ra. hắn bảo tôi rằng hắn đã tính toán trước ngay khi thấy thầy hiệu trưởng từ đằng xa nên mới dám nói khích gã tiền bối bất hảo nọ vài câu cho bõ tức, và cũng để chắc chắn rằng gã sẽ bị tống cổ ngay lúc gã định ra đòn vũ lực.

"tôi dự là sẽ bị một cú đấm là cùng nhưng nào ngờ gã nọ còn nhanh tay thụi cho tôi vài quyền đau điếng vào ổ bụng. chỉ trách ngài hiệu trưởng của chúng ta đi đứng chậm chạp hơn tôi tưởng", hắn thở dài kể lể, mặc kệ cô y tá của trường đang kê thuốc giảm đau giảm sưng mà phải ngoái lại tròn mắt nhìn hắn một phen.

quả tình là tôi có ân hận đôi chút vì suy cho cùng hắn cũng vì cứu tôi nên mới kết oán với gã đàn anh kia. tôi chạy bạt mạng xuống đây là do nếu hắn có xảy ra chuyện thì tôi sẽ cắn rứt lương tâm cả đời mất và hẳn nhiên, đứng trước vết thương trên mặt hắn thì lòng dạ nào mà tôi chẳng xót. nhưng lúc bấy giờ nhìn nụ cười gian manh khi hắn nói về những trù liệu toan tính của mình một cách đắc thắng, tôi lại không ngăn được mình thương cảm cho kẻ vừa bị đuổi học.

tôi thở dài, "chẳng rõ là ai mới là nạn nhân ở đây nữa..."

"ê, tôi nghe được đấy nhé?", hắn dẩu môi, và tôi thầm nghĩ con người này trẻ con hơn tôi tưởng.

tôi vừa định vặt lại hắn thì cánh cửa phòng y tế bật tung ra như bị một viên đại bác phóng trúng. một cậu nam sinh trên vai còn mang cặp và chưa kịp bỏ giày ra ngoài cửa đã lao vào căn phòng sặc mùi thuốc sát trùng với những tiếng rền rĩ tang thương.

"tsukki!! tớ xin lỗi. đáng lẽ tớ không nên ngó lơ cậu, đáng lẽ tớ nên ở đó với cậu. tớ thề tớ sẽ không bao giờ để cậu một mình lần nào nữa, tsukki!", cậu ta gần như quỳ xuống sàn trong khi vùi khuôn mặt ướt đẫm không rõ là mồ hôi hay nước mắt lên đầu gối người bạn chí cốt, luôn miệng xin lỗi trong tiếng nấc.

gì thế này? tôi không nghĩ yamaguchi là người phải cầu xin sự tha thứ mà là cái tên đã buông lời cay độc kia... ngay lập tức hắn bắt gặp khuôn mặt nhăn nhúm của tôi và cũng đáp trả bằng một tia mắt sắc lẻm.

duy cậu nam sinh mới tông cửa bước vào vẫn không gượng dậy nổi trong những thanh âm vỡ vụn, mái tóc màu lục sẫm run rẩy dưới tầm mắt tôi như một khóm cỏ mây yếu ớt để mặc cơn gió đùa. cậu níu lấy tay người từ nãy giờ vẫn ngồi bình chân trên giường với mớ bông băng thuốc đỏ, tựa hồ như van lơn.

"đứng lên đi yamaguchi", ngay cả lúc này cái điệu bộ của hắn cũng giống hệt đang bảo quần thần miễn lễ, "tớ không sao, và cậu không có lỗi gì cả"

"không, tsukki, tớ đã sai. tớ không nên bảo chuyện anh trai cậu chỉ là chuyện nhỏ, rõ ràng nó không vậy, rõ ràng tớ biết cậu đau đớn trong sự lừa dối ấy đến nhường nào...", cậu trai nọ nói trong tiếng nấc tiếng, "tsukki, cậu nói đúng, tớ không hiểu cậu gì cả, lúc nào tớ cũng chỉ nói những gì tớ muốn mà không quan tâm cảm xúc của cậu, tớ--"

"cậu hiểu tớ hơn bất kì ai"

những tiếng nấc dừng lại và chúng tôi chợt nín thở cùng một lúc khi hắn đỡ yamaguchi đứng dậy, nở một nụ cười hồn hậu không thấy chút gì của bộ điệu mỉa mai thường trực trên môi hắn. tôi cảm thấy mình đang chứng kiến cái vĩ đại nhất của lòng người, cái thanh sạch nhất giữa hằng hà sa số vũng nhuốc nhơ. ánh mắt cậu trai thấp người hơn sáng lên như hai khối thạch băng lóa màu ngọc bích, để rồi bất chợt chúng tan ra thành dòng nước mặn trước hơi ấm của tinh cầu tưởng chừng là lạnh lẽo nhất thái dương hệ. ai bảo chỉ có mặt trời tỏa nắng làm đôi ngươi trong vắt tan thành suối lệ? mặt trăng trước mắt tôi không rực rỡ, cũng chẳng chói chang, vậy mà lại đang ủ ấp những vầng sao rơi trên đôi má người tri kỷ bằng một cõi ấm áp dịu dàng.

hắn đưa tay ra, lau đi những giọt sầu hãy còn lăn dài trên khuôn mặt cậu, "ngay từ đầu, người ấu trĩ chỉ có mình tớ. là tớ không muốn thừa nhận mình yếu đuối, là tớ không muốn đối diện với quả bóng chuyền và cái quá khứ đáng hổ thẹn...", hắn dừng một lúc như để lựa chọn từ ngữ, "tớ xin lỗi"

chỉ ba tiếng ấy thôi là đủ, thiên ngôn vạn ngữ thoáng chốc liền trở nên dư thừa.

tôi thấy đôi môi cậu trai tóc lục sẫm mím chặt lại tới trắng bệch, biểu tình mếu máu tới đáng thương. biết làm sao được, có lẽ cậu ta chưa từng thấy dáng vẻ khiêm nhường của con người tưởng chừng thân thuộc mà lại không thể đoán định này chăng? dù sao thì cậu ta chỉ kịp hét to "tsukki!!" rồi nhảy bổ vào người tên đom đóm to xác kia mà ôm, chặt tới mức hắn phải la lên "vết thương dưới bụng của tớ vẫn chưa lành đâu đấy!", nhưng đương nhiên là chẳng ai quan tâm cả.

tôi gật đầu chào cô y tá và trở về lớp, để những tiếng kêu mừng rỡ của tên nhóc tóc xanh và lời phàn nàn của tên nhóc tóc vàng lại sau lưng, bất giác thở phào một hơi.

có lẽ câu lạc bộ bóng chuyền của trường tôi năm nay sẽ náo nhiệt rồi đây.

9.

tôi về phòng sau một ngày kiệt quệ nhưng không thể nằm ườn ra như mọi khi. chú tôi viết thư cho tôi, phong bì nằm nhẵn nhụi trong hòm thư trước cổng và suýt bị cơn mưa làm cho ướt nhèm nếu tôi sơ ý không trông thấy.

tôi quẳng chiếc cặp xuống giường, ngồi ngay vào bàn và bật chiếc đèn huỳnh quang trên đỉnh đầu cho sáng. vuốt ve mép giấy tem thư, lòng tôi cồn cào như đói ngấu một cái gì lót dạ. đương nhiên là tôi không muốn nuốt cả tem cả thư vào bao tử hay gì đấy, chỉ là tôi thèm kỉ niệm, tôi đói mùi gió bụi của miệt fukushima nắng cháy và những âu yếm vỗ về trong vòng tay chú.

không biết là vì phấn khích hay sợ sệt, tôi bóc thư ra với những ngón tay run lẩy bẩy. những nét chữ tròn trịa nằm nghiêng ngả trên trang giấy như mảnh vỡ của mấy xác tàu đắm dạt vào bờ khi bão qua. chú tôi không phải tạng người văn chương, mà lối viết của chú đặc sệt dân lao động với phong cách bình dân không hoa mỹ. nhưng tôi thích thế, đôi khi cái hoa mỹ không cần thiết nếu bạn muốn viết một bức thư tay. tức là bạn không cần phải tỏ ra là một bậc kì tài văn nghệ để thể hiện rằng bạn đương nhung nhớ một người đang ở cách mình hàng ngàn dặm địa đồ. tôi thích một lá thư bình dân kiểu ấy hơn tất cả những kịch phẩm của shakespeare và những pho tiểu thuyết của victor hugo, ít nhất là vào một ngày đầu óc đã quá tải sau hai tiết quốc ngữ dài lê thê và không thể dung nạp thêm bất kì thứ văn chương khỉ gió nào nữa.

tiếng mưa chầm chậm va vào cửa sổ khi tôi đắm chìm vào những dòng mực đầu tiên.

búp bê dễ ưa của chú,

dạo này cháu thế nào? lên miyagi sống có quen không? chuyện trường lớp vẫn ổn chứ? ngay đầu thư đã vồ vập hỏi thế cũng không phải lẽ nhưng mà chú sốt ruột quá. chú cứ linh cảm xấu rằng cháu sẽ gặp gì đó rắc rối, hãy bảo là linh cảm của chú sai đi nhé.

dưới này chú vẫn mạnh. chỉ mỗi tội mấy hôm rày biển động quá, chú lo năm nay bà con thuyền chài khó lòng ra khơi. nhưng chú tin là sẽ ổn thôi cháu ạ, dân mình vốn nổi danh lì đòn trước những cơn tam bành của tự nhiên, có bao nhiêu trận bão cũng thế thôi.

cha mẹ cháu khỏe chứ? hẳn công việc trên đấy cũng tốt hơn nhiều. chú định viết cho anh chị ấy trước nhưng chả hiểu sao đặt khi ngồi vào bàn và đặt bút xuống, chú lại viết cho cháu. đi học có bị ai bắt nạt cứ đánh tiếng với chú, có đang kéo lưới chú cũng bơi ngay lên miyagi mà trấn nước cho nó một bài học. cháu đừng sợ chúng, lũ bắt nạt là cái lũ chết nhát nhất cháu từng biết. chú đã dạy cháu gì nào? bảo vệ bản thân, bảo vệ bản thân, và bảo vệ bản thân. (câu này nét mực chú viết rất đậm, tôi đoán còn in hằn cả lên trang sau)

chú vẫn chăm sóc lũ nguyệt kiến cho cháu. chú cũng biết vì sao cháu yêu quý khu vườn ấy tới thế, về đêm nó như một thế giới khác cháu ạ. nhiều bận chú bị những con đom đóm mê hoặc, thức hay mơ cũng chẳng biết, đến khi trăng lặn và trời đông hửng sáng mới giật mình hóa ra đang ngồi ngoài hiên. nếu chú mắc mộng du thì cũng chẳng bất ngờ gì nếu người ta trông thấy chú cứ loanh quanh tưới nước bắt sâu cho mấy đóa hoa tím muốt ấy suốt đêm. chú mê mẩn nó bao nhiêu, chú lại mong có cháu ở đó bấy nhiêu.

những ngày rằm, con trăng rọi mãi xuống mặt, xuống cổ, xuống tay chân chú những cái bóng bàng bạc mà chú trông ra hơi lạnh của u minh bắt đi hồn phách. chú đột nhiên nhớ bà của cháu, chú nhớ lắm, đau đớn như có thanh thép cứa qua cứa lại vào mí mắt cho vằn lên những tơ máu đỏ bầm. chú nhớ lời ru của bà hồi xưa ngồi đưa võng, nhớ tiếng rè rè của cái đài thu sóng cũ mèm bà hay bật mỗi chiều, nhớ cả mấy câu chuyện bà kể về loài đom đóm mang linh hồn con người bay mãi vào màn đêm. cháu biết mà, hẳn bà cũng kể cho cháu nghe vụ ấy. chẳng rõ thực hư nhưng con nít thì mê tơi, thì tin sái cổ. nhưng chú nhận ra tới bây giờ chú vẫn không thể thành người lớn. chú vẫn tìm trong lũ đom đóm một linh hồn nào của người mẹ thân thương đang phát sáng nhấp nháy đợi chờ chú nhận ra.

nhưng mà khốn nạn, khốn nạn cháu ạ. người ta sắp dẹp cái vườn. chú có biết cơ sự nào, đùng một phát, ông bác ruột có chân trong chính quyền chạy ào vào cổng hét tướng lên cái khu nhà tổ đã rơi trúng ngay khu quy hoạch đường lộ mới, rằng rồi đây người ta xây cầu cống lại, nhà nước sẽ trả cho miếng đất này hàng nghìn tỷ yên. hàng xóm xúm nhau bảo nhà ta sắp giàu to, nhưng chú chẳng nghe hay thấy gì nữa. chú cứ đứng đực ra đấy, chết sững, chú lịm cả người đi cháu ạ, chú vẫn tưởng mình mộng du, mà chú cũng ước cho mình mộng du. rồi người ta sẽ làm gì với vườn nguyệt kiến và lũ đom đóm? người ta sẽ bứt cây, róc rễ, xua đi bằng hết những loài côn trùng bé bỏng chẳng biết gì ngoài bay nhảy và tỏa sáng rập rờn ấy. trời ơi, chúng có tội tình gì đâu! ruột gan chú quặn thắt lên, chú không sao giữ được cái vườn cháu ạ. chú thấy chú cũng có khác gì loài côn trùng ấy đâu. chú khác gì những con sâu cái kiến, mặc tình người ta giày xéo ấy đâu. phía trên đã đưa công văn xuống, dân mình chẳng làm gì được ngoài gục gặc đầu nghe. họa may chú bất chấp cái danh phản động mà vùng lên kháng cự, chú cũng không cứu vãn được mọi sự.

chú thấy mình hèn hạ quá. nhưng chú buộc phải nói, chú xin lỗi cháu. chú không giữ được vườn nguyệt kiến, người ta không nghe chú, người ta chỉ đe sẽ tống chú vào tù nếu chú còn không chịu giao cái sân trước vào quy hoạch và bọn đểu cáng bận com lê ấy cứ vậy đuổi chú ra khỏi ủy ban. chú chỉ biết nay mai gì sẽ có viên chức xuống kê khai bằng khoán, rặt một lũ mọi rợ thích quẳng tiền vào mặt dân để khiến cho đằng này yên phận. chưa bao giờ chú thấy hối hận vì đã bước chân qua cái ngưỡng trưởng thành tới vậy. thế giới của bọn người lớn chưa bao giờ chứa chấp những mong muốn của một đứa trẻ, chú cảm thấy mình tốt hơn vẫn là đứa trẻ dại dột năm đó ngã nhào vào lòng mẹ... nhưng còn đâu?

chú biết, chừng ấy buồn đau của chú vẫn chưa bằng một nửa phần nào trong cháu. đôi mắt của cháu từ ngày bà mất chỉ sáng lên dưới trăng và cháu chỉ dành nụ cười của mình cho những con đom đóm lập lòe bên bụi nguyệt kiến thảo trổ hoa thầm lặng. chú thấy tất cả, cái lòng thương cháu để trọn khu vườn này. nhưng đôi khi giữa đường đời chông chênh, ta sẽ đánh rơi thứ bất ly thân của mình lại cho quá khứ. khi ấy, ta phải học cách yêu trong kỉ niệm. chú tin trong tim cháu luôn sẵn có một khu vườn.

hồi âm cho chú sớm nhất có thể nhé, chú lo cho cháu.

chú của cháu,
nk.

tôi đọc hết tờ thư cuối cùng khi ngoài trời vẫn còn mưa rả rích.

như một cái máy đã lên dây cót, tôi dọn dẹp xấp giấy phong bì cho gọn ghẽ, chuẩn bị bài cho hôm sau và tắt đèn đi ngủ. nhưng tôi không thực sự ngủ. tôi nằm trên giường, bất động, nghe nhịp thở của mình và những giọt mưa lăn dài bên bậu cửa hòa thanh. mí mắt tôi nặng trĩu khát cầu một giấc chiêm bao nhưng đầu tôi quay cuồng với vạn ngàn cái động bàn tơ của phiền lụy đan cài không sao kéo sập.

một luồng suy nghĩ chợt đến, tôi giật mình. ơ kìa, đã một tháng nay tôi không trông thấy cái đèn lồng nhỏ leo lét màu lục quang chao lượn trên trần nhà hôm ấy nữa. nó cũng chết theo vườn nguyệt kiến rồi chăng?

10.

"biết ngay mà"

tôi có thể nghe thấy tiếng hắn cất lên từ phía cây cầu. duy tôi không quay đầu lại, tôi cứ mãi ngắm dòng kênh xanh thẳm rùng mình theo gió và những bông lau hiu hắt cứ ngả đầu xuống mặt phẳng phản chiếu dưới chân chúng. khi tôi quyết định ngoảnh nhìn ra sau thì hắn đã đi xuống con dốc với những bước chân thong dong và hai tay đút vào túi quần, nhưng đôi mắt ngày thường vốn bàng quang nay nheo lại với một khí sắc bực tức không kể xiết.

"cả một ngày không thấy cậu đi học, hóa ra lại rúc vào đây", hắn chua chát nói, "hôm nay có tiết kiểm tra anh văn đấy, cậu nghĩ gì lại cúp vậy hả?"

tôi cảm nhận được hắn ngồi xuống vệ cỏ bên cạnh với một túi đồ cồng kềnh hơn mọi khi. có vẻ hắn phải tập luyện với câu lạc bộ bóng chuyền tới tận khi sập tối mới được về, trong tay còn ôm một quả bóng mới cáu. tôi chẳng rõ lắm chuyện giữa hắn và yamaguchi hôm nọ, nhưng dường như cậu trai tóc xanh sẫm với khuôn mặt lấm tấm tàn nhan ấy đã khuyên nhủ được tên cứng đầu này gia nhập câu lạc bộ bóng chuyền.

"yamaguchi không về cùng cậu à?", tôi hỏi sau một lúc cả hai cùng ngồi trầm mặc.

"không, cậu ta vẫn còn đập bóng như điên trong khu nhà thể chất", hắn nhíu mày như thể nhìn thấy một cái gì không vừa mắt, "tôi không hiểu được tại sao người ta có thể say mê một cái gì đó tới độ ấy, tôi thề là tôi không hiểu được"

tôi bật cười, "rồi sẽ có lúc cậu hiểu thôi"

trăng lên dần cao, ẩn hiện nơi đáy mắt cậu một mảnh tinh khôi màu ngọc bảo, cặp mày mỏng hơi nhướng lên dò xét, "cái kiểu cậu nói cứ như cậu đã hiểu nhiều vậy"

"vâng, tôi hiểu nhiều"

"cậu từng say mê một cái gì đến thế sao?"

những con đom đóm bắt đầu bay chập chờn từ các bụi cúc dại, lác đác đây đó vài ba chú đèn chớp bé con. tôi mỉm cười trông theo với một nỗi tiếc thương day dứt.

"tôi sẽ không bao giờ tìm thấy con đom đóm của mình nữa, cái con đã từng bay vào phòng tôi mà tôi đã bảo với cậu", tôi cố giữ giọng mình không run lên, "ngay cả trong một lũ đèn chớp bé nhỏ trước mặt, chỉ cần nó có ở đó, tôi sẽ phát hiện ra ngay. chẳng vì gì cả, chỉ là tôi biết tôi sẽ nhận ra nó, thế thôi"

"này đừng có đánh trống lãng, tôi đang nói về--"

"có lẽ nó đã chết, cả lũ chúng nó, những con đom đóm ở vườn nguyệt kiến", tôi ngồi co ro trên đám cỏ mây, bấu chặt tay vào lớp vai áo đồng phục của mình. khi sáng tôi đã định đi học nhưng không hiểu sao lại chạy ra bờ kênh và ở đây đến tận tối muộn, tôi chỉ biết tôi không thể gặp bất kì ai, kể cả cha mẹ tôi.

tôi cứ nói như tự độc thoại mà chẳng quan tâm biểu cảm của hắn đang thương hại hay khinh thường, "vườn nguyệt kiến của tôi, những cây hoa bà tự tay trồng, những con đom đóm bà mua lại từ lũ trẻ nghịch ngợm thích bắt côn trùng trên núi rồi bỏ vào những chiếc hộp nhựa trong suốt. bà bảo đom đóm đẹp nhất khi chúng tự do, rồi bà thả hết chúng ra vườn. nhưng cậu biết không, loài ấy thế mà có linh tính. chúng chịu ơn bà, chúng ở lại hết cả. và khi những đêm trăng tuôn xuống vào mùa hạ, khu vườn ấy tỏa ra vạn ngàn đốm sáng xanh giữa những đóa nguyệt kiến nở tím lòng... ấy là thứ tôi say mê, cậu biết không, tôi--"

hắn đặt tay hắn lên vai tôi. tôi quay người, nhìn sang khuôn mặt lúc nào cũng dính sát với gọng kính vuông đen tuyền màu mực. tôi không thấy dáng vẻ khinh thường, cũng không thấy bộ điệu thương hại. chỉ thấy một ánh nhìn thăm thẳm như muốn thâu hết thiên hà dưới hàng liễu dát vàng trên mi mắt và trong đôi ngươi đúc nắng, hắn giấu một mặt biển êm đềm sóng lặng, chỉ chờ thuyền tôi cập bến để vỗ về.

"tôi không biết gì cả", hắn mím môi, "tôi chỉ thấy cậu đang đau khổ"

rồi như một người điên, tôi khóc nấc lên. tôi khóc như cái hồi ngồi trong tấm chăn trên giường bà sau khi mẹ tôi tát tôi một cú trời giáng. tôi là cái đứa chẳng màng gì cả một khi đã khóc, tôi mặc kệ mình đang ở đâu và người đối diện là ai, tôi cứ khóc cho kì hết nỗi thống khổ đọa đày tâm can nhức buốt. tôi cắn từng mảnh khổ lụy, nhai rao ráo, rồi nhè ra nơi đầu lưỡi thành những câu từ đứt quãng gãy đôi,

"người ta sẽ phá cái vườn đi, kei ơi, cái vườn nguyệt kiến tôi yêu đến chết, họ đan tâm, họ nỡ nào...", tôi vươn tay ra ôm lấy hắn, nhưng rốt cuộc tôi chỉ ôm được chính mình, "bọn khốn nạn không nghĩ một chút gì đến đom đóm và nguyệt kiến thảo, bọn ấy chỉ biết khu đất đã vào quy hoạch tức là của nhà nước, mà của nhà nước thì bọn ấy mặc tình làm gì thì làm, chao ôi...", tôi gọi bà tôi trong vô thức, nước mắt nhòe hết cả trần gian điên dại, mặn đắng khóe môi chẳng rõ là máu hay lệ trào. những đốm sáng lòe lợt tan vào nhau, không biết là trăng hay đom đóm, chỉ biết tất cả những gam màu xanh xám xối trộn lại thành một hư ảnh cậu thiếu niên tóc vàng ngồi khuỵu gối trước mặt tôi. gương mặt hắn không buồn bã, cũng không bối rối, mặc nhiên tĩnh tại trước gió lốc mây vần như người đã kinh qua trăm niên vạn kỷ. tôi không kìm được mình tự hỏi, hắn đã từng đau đớn đến đâu?

thế rồi không nói không rằng, hắn đưa cho tôi tấm áo khoác đồng phục của hắn và bảo rằng hắn quên mang khăn giấy. sau một giây đứng khựng, tôi chộp lấy chiếc áo khoác màu đen thêu nổi tên trường karasuno trên tay hắn, ướm nó lên che kín mặt. tôi lau nước mắt, cố gắng định thần trong một nỗ lực bất thành. có lẽ những dòng nước mắt của tôi sẽ cứ vậy rơi mãi suốt đêm như một trận lở tuyết kinh hoàng nhất, cho đến khi một mùi hương thoảng vào sống mũi làm tôi bình tâm lại. không phải mùi nước hoa đắt tiền hay mùi nước xã vải, chiếc áo khoác của hắn tỏa lừng một mùi hương biêng biếc rừng hoang, tựa đồng nội thổi vào bờ kênh một mùa phong miên đồi núi. tôi rúc chân, đặt cằm lên hai đầu gối, thu mình lại trong cái mát lành túa ra từ khứu giác lan tràn tới từng mao mạch. thật dễ chịu, nhẹ nhàng mà gây mê hồn phách, làm một kẻ loạn thần như tôi phải bỗng chốc trở về thực tại, tỉnh giấc hoang đường.

"cảm ơn", tôi nói, cảm thấy khá xấu hổ vì đã khóc nấc trước mặt hắn, tay vẫn không rời chiếc áo của hắn nhưng những giọt lệ đã ngừng tuôn tự khi nào. tôi đề nghị sẽ giặt áo cho hắn và trả lại vào hôm sau.

"ồ không sao, cứ giữ lấy, tôi không phải thương hại cậu", đến phút này hắn mới lộ vẻ lưỡng lự tiêu trầm, "chỉ là nhìn cậu khóc như thế làm tôi nhớ mình ngày trước"

tôi ngước đôi mắt hãy còn cay xè vì trận khóc vừa nãy mà nhìn hắn. hắn lúc này đã đứng lên trước mặt tôi, sừng sững như thành trì. tấm lưng áo trắng phếch quen thuộc vẫn ở phía trước tầm mắt tôi hằng ngày đến lớp đêm nay phủ lên một tầng đom đóm lập lòe bay loạn, vừa xa lạ, lại mong manh.

"tôi cũng từng ôm tấm áo đồng phục karasuno mà khóc như thế cái ngày tôi đậu vào trường này, anh trai tôi đã lừa dối tôi suốt những tháng năm anh mang bộ đồng phục ấy... không biết tại sao tôi lại nói với cậu chuyện này, nhưng", hắn không quay lại nhìn tôi, chỉ nói tiếp bằng một tông giọng đều đều, "ngày cũ, anh trai tôi say mê bóng chuyền tới phát cuồng, còn tôi phát cuồng vì anh ấy"

hắn dừng lại đây đôi chút, nuốt khan vài từ trong cổ họng, "tôi ngưỡng mộ anh ấy, vị đội trưởng câu lạc bộ bóng chuyền của trường sơ trung amemaru, và cả ace - chủ công của trường karasuno, anh ấy bảo tôi như thế... nhưng tôi đã phát giác mọi sự vào cái hôm tôi bí mật đi xem trận đấu có trường karasuno tham gia. tôi không nói cho anh biết, tôi cứ tưởng anh mãi chẳng chịu cho tôi đi xem anh thi đấu là vì anh ngại người nhà làm ảnh hưởng tới tâm lý các thứ. nhưng rồi không phải. không phải một chút gì"

tôi biết tại sao hắn đứng xa tôi. hắn không muốn những mảnh vỡ của mình đổ sập lên những mảnh vỡ của tôi. ngay lúc ấy, chỉ có ánh trăng là vẹn nguyên, còn hai chúng tôi tan nát.

"tôi phát hiện chẳng có ace nào tên akiteru và cũng chẳng có ai trong hàng ngũ thi đấu mang họ tsukishima cả. tôi dáo dát nhìn khắp sân, và khi tôi ngẩn đầu lên, cậu biết tôi thấy điều gì không?", hắn bật lên một tiếng cười khẩy, "anh tôi đang đứng đối diện tôi, trong hàng ghế đội cổ vũ"

tiếng cười của hắn luôn mỉa mai châm biếm, nhưng giờ đây đó lại là một kiểu châm biếm thê lương, "thậm chí còn chẳng là một cầu thủ chính thức! còn gì tức cười hơn không chứ? cái gì mà cố gắng rồi sẽ thành công, cái gì mà đam mê phải theo đuổi tới cùng trời cuối đất? không, ảo tưởng, tất cả đều là ảo tưởng! tôi không thể hiểu được", hắn cứ lặp đi lặp lại mấy chữ cuối như một con chim vặn dây cót trong những trang văn của murakami.

hắn lắc đầu, cúi mặt đi về phía tôi, đáy mắt sa sầm lại như bị ánh trăng rằm hút cạn những tia sáng, "xin lỗi đã dông dài một cách ngu xuẩn, nhưng ý tôi là dù cho say mê một cái gì đó đến độ bán đứt cả lòng kiêu hãnh, thì cũng nên nghĩ lại, chẳng có cái gì mãi mãi, kể cả đức tin ta tôn thờ nhất cũng có ngày sụp đổ, đừng đặt quá nhiều tâm huyết vào làm gì"

"giờ thì cậu mới là ngu xuẩn", tôi đứng bật dậy.

tôi lấy làm tiếc cho hắn chuyện anh trai hắn. nhưng nếu một người đến an ủi bạn theo cái lối "cái gì ta yêu rồi cũng sẽ làm khổ ta, vậy nên hãy buông bỏ thứ cậu yêu thích và im miệng đi", thì bạn có đấm vỡ mồm tên đấy ra không? tôi thì không, tôi không đủ gan và khuôn mặt hắn thì xinh trai biết mấy, nhất là dưới ánh trăng kia, nhất là khi nó đượm buồn tới vậy. dẫu sao thì tôi cũng không thể ngăn mình xổ ra vài câu hách dịch để khẳng định hắn đã lầm lẫn ở đâu đó.

"tôi không say mê tới độ bán đứt lòng kiêu hãnh", tôi gằn giọng, "mà thứ tôi say mê đã làm nên kiêu hãnh trong tôi"

nhưng hắn có vẻ còn hách dịch hơn cả tôi. tôi trông thấy hắn hất hàm kênh kiệu, ra chiều thật khó coi, "vậy nói xem vì sao cậu lại khóc như một tên thảm hại?"

"vì kiêu hãnh bị xúc phạm", một cơn tức ngực trỗi dậy từ xương ức làm tôi thở dốc, "có lẽ ngày hôm đó cậu quá váng vất tới độ không nhận ra, nhưng tôi không nghĩ rằng chỉ có lòng kiêu hãnh của cậu bị xúc phạm. mà chính cậu cũng đang xúc phạm lòng kiêu hãnh của anh trai cậu"

tôi do dự, cảm thấy lòng buồn thối ruột, "càng muốn yêu thương nhau, chúng ta lại càng làm đau nhau... gia đình là vậy, người thân là vậy"

hắn đứng lặng trong bóng tối, ánh mắt hắn dừng sững nơi tôi như hai cái mỏ neo lạnh lẽo vô minh. nhưng tôi cảm thấy có gì đó trong đôi ngươi ráo hoảnh đang vẫy vùng cựa quậy. ánh trăng cứ xối đều lên đỉnh đầu hắn những gáu ánh sáng long lanh.

thế rồi một cách bất ngờ, hắn cười giòn, tựa một đứa trẻ mười ba mười bốn trong trẻo chưa biết mùi vỡ mộng. xung quanh hắn bốc lên một làn hơi dìu dịu, tôi có thể thấy hắn đắc chí như tìm được một chiếc giày để lạc nhiều năm. có lẽ hắn có vấn đề hơn tôi thật, không đùa đâu.

"hẳn người thân cậu cũng đang đau đầu vì cậu đấy", hắn nói sau tràng cười ngặt nghẽo (mà tôi thì chẳng biết cái quái gì lại vui thế?).

"không, mẹ tôi không thế", tôi khẽ lắc đầu, "có lẽ nếu tôi không trở về thì cái người phụ nữ khốn khổ ấy sẽ bớt đi một gánh nặng cũng nên", tôi có nói lố sự thật một tí, tôi luôn nói lố sự thật dù mỗi khi ấy tôi lại ghét mình ghê gớm. mẹ tôi đã điện tôi chừng chục cuộc nhưng tôi cứ lơ đi hết cả và tống cái máy di động chết dẫm xuống chỗ sâu nhất mà chiếc cặp của tôi có, phía dưới những chồng đề cương.

"ai đã bảo gia đình là yêu nhau nên mới tổn thương nhau vậy?", hắn mỉa tôi.

"ý tôi là--"

"ý tôi là, chúng ta nên nhất trí người thân là cái gì đó ta không thể hiểu được nếu ta không cố gắng", hắn chỉ tay vào bản thân rồi lại chỉ vào tôi, "tôi cố gắng, và cậu cũng phải cố gắng"

tôi gật đầu. tôi khá tức về cái chuyện hắn không để tôi nói hết câu nhưng mỗi khi hắn ngắt lời tôi, hắn luôn nói cái gì đó rất đáng để ngắt lời. và thường thì điều này sẽ làm tôi im miệng và quên phứt đi thứ mình sắp sửa nói ban nãy. nhưng phải thừa nhận, tôi rất ưa cái kiểu cố gắng của hắn. dù tôi là hạng lười nhớt thây và chả muốn đổ công sức vào bất cứ chuyện gì liên quan tới tình cảm đi nữa, tôi công nhận hắn nói đúng, tôi đã không có gan công nhận điều đó quá lâu. mẹ tôi đã ở bên kia cái vực quá lâu. làm sao tôi biết mẹ có muốn chạy về phía tôi hay không nếu tôi còn chẳng thèm quay mặt lại nhìn mẹ?

trong lúc tôi đang lục tìm cái điện thoại tôi đã nhét tít dưới cặp chừng hai chục mét thì hắn khởi sự nói tiếp, một bầy đom đóm vẩn quanh hắn những đường lượn cong tuyệt bích như phụ họa.

"về vụ ban nãy, tôi công nhận khóc vì những gì mình say mê không hề thảm hại. nhưng tôi không chắc nếu niềm say mê của cậu thuộc về quá khứ", tiếng ai đó vọng lại từ đằng xa nhưng hắn không để ý, hắn trầm giọng, nhắm mắt như tưởng niệm một cái gì linh thiêng đã khuất, "vườn nguyệt kiến thuộc về quá khứ, hãy để nó tuẫn táng theo bà cậu. sống hiện tại đi, tôi tin cậu có thể tìm thấy một cái vườn khác của riêng mình"

tay tôi chạm tới một thỏi kim loại lạnh buốt nhưng tôi chẳng còn sức moi ra. tôi bận nghĩ về những gì hắn nói, tức là tôi nghiêm túc nhìn nhận lại mình. nhưng chẳng có gì ngoài một nỗi đau bất tận ôm trùm khắp cả quá khứ và hiện tại, còn cái dây nối hiện tại với tương lai cứ mỏng tang như se sợi từ bóng trăng dưới mặt kênh. tôi cảm thấy mình suýt ngất trong mớ tâm thức hỗn độn ấy cho tới khi một tiếng nói oang oang dội vào màng nhĩ.

"tsukki!! cậu chưa về đấy à"

cậu nam sinh tóc xanh thẫm chạy băng băng về phía chúng tôi, ôm trên tay trái bóng chuyền và trên người vẫn còn mặc nguyên bộ đồ thể dục mà có lẽ là do đi quá vội. khi cách chúng tôi ba bước thì cậu chàng mới lảo đảo hạ tốc độ trong khi gã đom đóm to xác giữ cậu ta lại bằng một tay.

"tsukki, cậu tập ít thế, lại còn chẳng đợi tớ"

"tớ tập thế là nhiều rồi, và tớ tưởng cậu đập bóng tới sáng mất", hắn giở giọng phàn nàn như mọi thường, nhưng có vẻ cậu nam sinh bên cạnh không lấy làm khó chịu. đoạn, cậu ta đánh mắt sang tôi.

"còn đây là... ah! cô bạn bàn dưới đây mà? chẳng lẽ hai người...", cậu nam sinh bỏ lửng câu nói với một nụ cười ta đây biết tỏng.

tên tóc vàng cao kều đang nhíu mày và có vẻ không thích thú gì trò đùa của cậu bạn thân. hắn há miệng định khè một câu gì đấy thật cay độc nhưng tôi đã cảm thấy điềm chẳng lành và chạy vọt về nhà.

11.

chú tôi lặn lội từ dưới miệt duyên hải fukushima lên tận nhà tôi vào một chiều nắng gắt. có lẽ chú sốt sắng do tôi không viết thư hồi âm suốt cả tháng ròng, phần vì tôi bận lấy gốc những môn mình đã bỏ tiết và phần vì tôi không biết viết gì. bạn không thể viết gì khi bạn đang có một đám tang trong lòng mình. khi ấy, ngôn từ đã bay biến đi đâu mất và một lúc nào đó bạn cầm được ngọn bút lên thì đọng lại nơi đầu mực chỉ là những giọt đắng không bao giờ rơi.

ấy thế, tôi cứ dùng dằng mãi cũng chẳng thể ép mình viết thư cho chú, cho tới một ngày cái mái đầu trung niên thấm nhiều sương muối ấy xốc nảy trên những chuyến xe tốc hành và lầm lũi xuất hiện trước cổng nhà tôi sau hàng dài những tiếng thở hổn hển.

"trông chú hốc hác quá", tôi xuýt xoa trước đôi gò má gầy guộc xương mai.

"vậy à", chú đưa bàn tay gân guốc khẽ sờ lên mặt, "cháu cũng đâu có khá khẩm, xem cháu sụt cân chưa kìa"

tôi có thể cảm thấy ánh mắt chua xót của chú châm chích khắp người tôi, từ cổ tay khẳng khiu tới sườn vai xám ngoét. duy tôi không nhìn vào mắt chú, tôi sợ trông thấy hình bóng chính mình. tiêu cự của tôi phóng ra xa tít trên những bóng mây dập dìu tịch liêu. đêm nay nguyệt hằng khuyết nửa, trông như khuôn miệng giễu cợt ngạo kiều của ai đó.

"đom đóm", tôi nhận ra mình buột miệng. có lẽ chú tôi tưởng nhầm tôi đang nói về lũ đom đóm thật, chú thở dài một hơi trĩu nặng cả nền đất dưới chân.

chúng tôi ngồi cạnh nhau dưới hiên. bên trong chú giấu một đứa trẻ, còn hồn tôi nuôi một cụ già.

chú bảo chú không thể ở lại dưới nhà tổ, hôm nay người ta tới quy hoạch. chú không muốn nhìn cảnh đấy, và trong vô thức, chú cứ thế bắt xe đò chạy lên miyagi bấm chuông cửa nhà tôi. người chú lấm lem hết cả trong những lần ngã lăn và những trận gió đường táp bụi. khi tôi đi học về thì chú cũng vừa được cha mẹ tôi mời vào nhà và trên người chú chỉ độc một cái ví tiền, thậm chí chẳng có một balo hành lý. chú tôi chưa bao giờ làm việc không suy tính kĩ, nhưng có lẽ càng lớn tuổi, người ta càng cảm thấy nếu không bốc đồng, cái chết sẽ tước đoạt cuộc đời của họ ngay trước khi nó kịp có bất cứ nghĩa lý gì.

cha mẹ tôi đã tắt đèn, nhà tôi vốn quen lệ ngủ sớm. chỉ còn hai chú cháu tôi ngồi cạnh bên nhau trong cái ánh sáng nhờ nhòa của vầng trăng khuyết mảnh, hướng mặt ra khu vườn trống hoác um tùm cỏ dại. giá mà lúc rời khỏi fukushima tôi đã mang theo một gốc nguyệt kiến thảo.

"chúng ta cứ im lặng mãi thế này à?", chú tôi cười, một nét bông phèn còn vương lại từ thuở hoa niên tinh nghịch. tôi không biết ấy là một câu than thân hay là một câu trách phận. dù sao thì trông chú còn mệt nhoài hơn cả tôi. hẳn làm người lớn phải vất vả bội phần, cái lối lúc nào cũng phải tỏ ra mình miễn nhiễm với giông tố ấy. người lớn luôn phô diễn mình khỏe mạnh, dù sau cái cười của họ là những trận ốm thập tử nhất sinh mỗi khi đời trở gió. chú tôi hẳn là cũng đang lâm một cơn bạo bệnh như vậy trong tâm hồn, tôi thấy đuôi mắt đã hằn vết chân chim của chú cứ giần giật lên một cái gì nhói buốt.

"chú đã rất lo cho cháu"

rốt cuộc chú cũng thành thật được một ít, tôi nghĩ. người đàn ông cao lớn bỗng co chân lại trong một tư thế trẻ con tới không ngờ.

"cháu không trách chú, và bà hẳn cũng không trách chú", tôi nói và chầm chậm đưa cho chú một tách lục trà, tôi vẫn nhớ chú thích trà pha đậm vị.

"trông cháu bình thản hơn chú tưởng", chú nhận tách trà của tôi với những ngón tay run run.

tôi không nghĩ mình bình thản, một cái gì đó trong tôi đã lãnh án chung thân trong ngục tù kí ức. tôi sẽ sống một nỗi ám ảnh giày vò mãn kiếp không bao giờ biết đến tiếng yên. chỉ là trong giây phút này tôi thấy mình tê liệt, một cảm giác của lưng chừng sầu muộn đợi khắc thời nào giọt mặn tràn ly.

"cháu vẫn thế thôi, chỉ là cháu nghĩ mình cần phải lớn. một cậu bạn từng bảo với cháu, hãy tìm một vườn nguyệt kiến cho riêng mình"

một cơn gió thoảng qua làm tôi nhớ hơi ấm trong chiếc áo khoác đồng phục nam sinh đã ôm trùm mình trong dịu dàng vô hạn. tôi đã đem phơi nó thật ấm, là ủi thật êm và đem trả cậu ngay hôm sau trong một tâm trạng hồ như là tiếc rẻ.

"dù qua bao năm vẫn vậy, nụ cười của cháu cũng thật xinh", chú tôi nhấp một ngụm trà nóng, đôi mắt khép hờ như đắm chìm hồi ức, mớ bụi trần trên làn mi khô khốc cũng hóa bụi tiên. chúng lấp lánh một màu bạc của trăng tàn thu điếu.

tôi giật mình vì không hề nhận ra rằng mình đang bất giác mỉm cười. một thoáng xấu hổ bập bùng như nhúm than hồng rồi chợt lan ra khắp người tôi như lửa cháy. tôi tự đốt mình trong cảm giác an toàn dưới lớp áo một cậu thiếu niên.

"hệt như chị của cháu hồi xưa vậy, thật xinh", giọng chú vang lên đánh tan mọi xúc cảm cồn cào của tôi và làm lắng yên tiềm thức. tôi ngộ ra một điều mình từng biết nhưng đã chực quên. cổ họng tôi rát bỏng làm tôi cảm tưởng mình vừa nuốt xuống một búng cát.

tôi dừng cười, khóe môi trễ xuống như thủy triều chợt rút. nhưng chú tôi dường như không trông thấy, chất giọng hào sảng cứ êm đềm tự sự,

"nụ cười của chị cháu cũng đẹp giống cháu, cái kiểu hở lợi đáo để ấy", đôi mắt chú bỗng mơ màng như người say và tôi không biết trà cũng có men hay trong tâm trí chú vốn luôn sẵn những hoang đường cố hữu, "nhưng dù có bật cười lớn tiếng tới đâu, khóe môi của con bé vẫn mãi lạnh tanh và tối đục... nó tươi đấy nhưng không sáng, nó chứa đựng một cái gì nhòe nhoẹt mà chú không bao giờ thấy được"

tôi nghĩ chú sẽ khóc, nhưng chú nhìn vào mắt tôi với một cặp mắt trong suốt màu lưu ly, "còn nụ cười của cháu thì khác. nó long lanh và trong trẻo, nó là một cái gì rất thực mà chú có thể rõ ràng chiêm ngưỡng", chú xoa tay lên tóc tôi và tôi cảm nhận được từng hơi thở ấm áp nhẹ nhàng phả xuống trên đỉnh đầu, "đừng để màn đêm cắp lấy nó nhé, chú thích nụ cười của cháu"

tôi muốn ôm chầm lấy chú và xin chú cứ lặp lại câu ấy cho tới khi nào tôi khóc nấc thì thôi. nhưng tôi không còn chút sức lực nào cả, một cách đường đột, cơ thể tôi nhẹ bỗng và không còn sinh khí, tôi tưởng như những luồng gió cứ thổi xuyên qua tôi và chú là người duy nhất có thể chạm vào tôi trong lúc vong linh tôi vô hình. dường như cậu đã đúng, tên đom đóm to xác ấy.

làm sao cậu biết một người yêu thương mình vì điều gì mà không hề hỏi qua ý họ nhỉ?

"chú này", tôi hồi hộp đến quên cả thở, cất lên tiếng nói bằng một chất giọng khản đặc u minh, "chú yêu thương cháu vì điều gì vậy?"

bàn tay thô ráp đang xoa đều lên mái tóc tôi dừng lại trong một chốc, rồi tôi thấy những vết chai sạn giữa lòng bàn tay lướt ngang mặt mình khi chú vuốt ve má tôi bằng tất cả sự nâng niu mà một người đàn ông đã quen lam lũ có thể sở hữu.

"hỏi gì thế cô nương?", chú phì cười, "chú yêu thương cháu, vì cháu là cháu thôi"

chính lúc ấy tôi thấy mình chẳng minh mẫn như mình tưởng. tôi là đứa ngu ngốc nhất đời, tôi nghĩ vậy, nhưng tôi không nói cho chú biết, chú sẽ cười tôi thối mũi mất thôi. tôi chỉ nắm tay thành quyền và để những cái móng găm sâu vào da thịt. tôi không muốn khóc, nhưng tôi nghe mắt mình ươn ướt. tôi quay đi mà không kịp nhìn vào mắt chú để xem trong đó có bao nhiêu sự cưng chiều dành cho tôi.

tôi muốn nói cảm ơn chú, nhưng tôi nghĩ nó cũng thật là một câu ngu ngốc cho nên tôi quyết định chẳng nói gì cả và để mặc cho ánh trăng nói hộ lòng mình những cung đàn tư trầm loạn vũ. chỉ là lúc chú mỉm cười, lúc khóe môi bợt bạt của chú cong lên như lưng thuyền và đôi má hom hem chợt phủ đầy nhựa sống, tôi nhận ra mình cũng yêu thương chú vì nụ cười của chú chẳng giống bất kì ai.

"mẹ của cháu cũng yêu thương cháu như chú, nhiều hơn là đằng khác", tách trà trong tay đã cạn, chú đặt nó sang một bên và tựa đầu vào tấm ván gỗ sau lưng mình.

"chú biết cháu không thể thôi đau đớn cho cái tát ấy, không thể... nhưng chị ấy cũng vậy, biết đâu mẹ cháu lại chẳng có lần rưng rức lên vì đau đớn?"

tôi thử tưởng tượng cảnh mẹ mình khóc, nhưng thật tình là tôi không thể. từ khi tôi sinh ra tới nay, tôi chưa từng thấy mẹ khóc bao giờ cả. người ấy luôn rất mạnh mẽ, ít nhất là tôi nghĩ thế.

"mẹ cháu không mạnh mẽ lắm đâu", chú tôi nói, và làm tôi giật thót vì tưởng chừng chú đọc vị cả suy nghĩ nhất thời của mình, "có lẽ mẹ đã giấu cháu điều này, nhưng bà của cháu không phải bị đồng tiền hại chết đâu. chính bà là người không muốn đi viện dù bệnh tình trở nặng, bà muốn ở cạnh gia đình và con cháu, cả vườn nguyệt kiến nữa. bà ghét mùi thuốc sát trùng và chỉ ưa mùi biển"

đến đây, giọng chú nghẹn lại, còn tôi cảm thấy lòng mình đầy cỏ mọc hoang.

"không ai khuyên được bà cả. mẹ cháu đã khóc cái lúc bà bảo muốn rải tro cốt của mình ngoài biển... chính mắt chú đã thấy hai dòng nước trào ra như hai quả chanh bị người ta vắt mạnh ấy", chú nghiêng người thở hắt, "đâu phải lúc nào người giấu cảm xúc vào lòng cũng là đàn ông. ngư dân bọn chú không sợ sóng trên bề mặt, chỉ sợ sóng ngầm dưới đáy"

tôi đến gần, bạc nhược ngả đầu lên vai chú. hai cõi lòng chúng tôi đổ nát và xối trộn vào nhau trong một ánh trăng tật nguyền rỏ lệ. tiếng quẹt diêm sột soạt. khói bốc lên như hương hỏa oi nồng. chú hút thuốc, lần thứ hai trong đời. tôi luôn muốn biết chú hút thuốc vì điều gì. nhưng giờ đây tôi thấu rõ, người ta cần thuốc lá cho những điều họ không thể giải trình lý do.

"cháu không ghét mùi thuốc chứ?"

"không, hôm nay thì không"

chú bảo rằng đây là điếu cuối cùng mà chú hút trong đời và tôi tự hỏi nếu chú có thể gọi tôi là búp bê dễ ưa của chú lần nữa. nhưng rốt cuộc tôi chẳng nói được gì cả. chúng tôi ngồi lặng bên nhau, để tang những đám ma rất khác.

12.

tôi không biết tại sao chú tôi đột nhiên bán đứt cả con thuyền và bỏ nghề chày lưới. chỉ là một sớm chú để lại thư cho tôi. chú bảo chú muốn đi malaysia, rằng chú đã làm lụm cả cuộc đời cho một chuyến đi dài. bây giờ chính là thời khắc ấy, những con sóng xanh rờn của kuantan đang vẫy gọi chú trong thứ nắng nhu hòa tháng ba. "chú sẽ quay lại khi biển lặng", chú viết cho tôi một dòng sau rốt, rồi chú đi, chú đi thật. tôi cho đến cha mẹ tôi đều ngỡ ngàng.

chẳng ai biết khi nào biển lặng. là bão ngoài kia hay bão lòng người? tôi chỉ biết chú cần một nơi nghỉ ngơi và tôi dám chắc malaysia sẽ bảo vệ chú chu toàn trong những triền cát dịu dàng của nó.

con đom đóm đêm nọ vẫn chẳng bay vào phòng tôi nữa. tôi đồ rằng nó đã chết. nhưng làm sao bạn biết được một con đom đóm đã chết hay chưa, cái giống côn trùng bé bỏng ấy. ta chỉ có thể phủ nhận trực giác và tự nhủ mình rằng nó vẫn đang lượn lờ ở đâu đó. nó không xuất hiện nữa, thay vào đó, phòng tôi cứ được lui tới bởi một con đom đóm to lớn hơn và chắc chắn là không thể nào đập cánh.

"chỗ này đánh trọng âm sai rồi"

"ngữ pháp quá yếu, cậu không thể học nổi một công thức nào à?"

"đừng có dùng mánh lới ở đây, bây giờ làm trắc nghiệm thì còn thế được chứ sau này cậu có việc cần tiếng anh thật thì như nào?"

"tch tch tch..."

hắn tặc lưỡi hệt một cái đồng hồ quả lắc và mái tóc vàng cứ quay quắc như con thoi. chúng tôi chỉ mới ngồi học một tiếng nhưng tôi cảm thấy cả thế kỷ vừa trôi qua, nhất là khi bạn có một tên gia sư nhất quyết đòi kỷ luật bạn mỗi lần bạn làm hắn không vừa lòng.

"hay chúng ta nghỉ một chút đi", tôi ngã lăn ra bàn vì kiệt quệ trước mớ kiến thức mình bỏ lỡ cả tháng ròng.

"ai bảo cậu cứ bỏ tiết liên miên, kiểm tra còn chẳng thèm vào cơ?", hắn khoanh tay trước ngực, "nếu không phải cô chủ nhiệm bảo tôi kèm cậu học thì tôi cũng chẳng thiết tha gì với loại lười chảy thây như cậu đâu"

tôi không lười, nhưng tôi cũng chẳng có động lực. không thể phủ nhận tôi dường như cúp tất cả tiết tiếng anh trong ba tuần vì nó cứ trùng hợp vào ngày tôi mất hết ý chí tiếp xúc với con người. có lẽ tôi không muốn gặp cô chủ nhiệm. cô dạy rất hay, chỉ duy tôi không thích cô nói tiếng anh. tôi thích cô nói tiếng mẹ đẻ vì chất giọng vùng tohoko đặc sệt ấy chỉ ngọt ngào trong những ngôn từ nhật bản. mỗi lần nghe cô đọc một bài tiếng anh tôi lại muốn chết được. không phải cô phát âm tệ. cô phát âm chuẩn, xuất sắc là đằng khác. nhưng chính thế mà tôi thấy chuyện đó bộ tịch. tôi thấy thương hại cô mỗi lần cô húng hắng làm cho cổ họng mình thanh thoát trong thứ tiếng xa lạ của một đất nước xa lạ chẳng có lần nào cô đặt chân lên.

không có gì bất ngờ khi điểm số của tôi cứ vậy mà sụt giảm đáng báo động. cha mẹ tôi thì chẳng biết gì cho tới khi vị chủ nhiệm đáng mến đến bấm chuông cửa và tôi bị bắt ra phòng khách, ngồi giữa ba con người với đủ thứ tư tưởng hủ cựu lẫn lộn vào nhau mà thuyết giáo. đương nhiên là tôi chẳng hiểu họ nói gì và họ cũng chẳng hiểu tôi nghĩ gì. chỉ biết đến cuối cùng họ đưa ra cho tôi một nghị quyết, rằng tôi phải đi học phụ đạo trong trường mỗi tối và cô chủ nhiệm sẽ sắp xếp một bạn gần nhà dạy kèm tôi vào cuối tuần. thế là mặc nhiên, tsukishima kei cứ quẩn quanh trong phòng tôi mỗi buổi chiều chủ nhật như một thông lệ kéo dài suốt tháng. ai mà biết tên đom đóm to xác ấy lại ở cách nhà tôi chỉ một dãy phố.

"này, cậu có thể không đến kèm tôi cũng được, tôi không phiền đâu", tôi bật đầu dậy khỏi mớ đề cương anh văn và nhìn hắn bằng cặp mắt còn đẫm nước vì những trận ngáp ngắn ngáp dài.

"tôi thì phiền", hắn đẩy gọng kính, "thành tích thi đua của tổ chúng ta cứ xếp chót lớp chỉ vì cậu bị điểm kém đấy"

"còn tưởng quý hóa như nào", tôi chống cằm, tỏ vẻ thất thểu như người vỡ mộng.

hắn bảo tôi đừng bĩu môi nữa vì trông trẻ con lắm. tôi cáu chết được, ngay lúc tôi chồm lên định vồ lấy cặp mắt kính của hắn cho bõ tức thì mẹ tôi bước vào cùng hai ly nước cam trong tay.

"m-mẹ! mẹ phải gõ cửa trước khi vào chứ?", tôi thu tay về và ngồi lại vị trí cũ, trong khi hắn liếc mắt sang nhìn tôi châm chọc.

"rồi rồi, trả lại không gian riêng cho hai đứa ngay đây", mẹ tôi cười khẽ trong lúc đặt hai ly nước cam xuống một góc bàn, lặng lẽ đi ra và khép cửa phòng lại cùng một cái nháy mắt đầy ẩn ý.

"mẹ này, thật là...", tôi cúi gằm mặt, bấu lấy tấm đệm lót mình đang ngồi và lẩm bẩm một mình. bỗng một cảm giác mát lạnh ùa tới làm tôi giật mình ngẩn lên.

gần, gần quá. khuôn mặt hắn chỉ cách tôi một gang tay và cái rèm mi ánh kim tôi chỉ có thể trông xa thường ngày bỗng chân thực tới từng sợi mảnh. tay hắn đặt lên trán tôi với một biểu tình không có vẻ gì là bối rối, "cậu sốt thật này, thảo nào mặt đỏ lên hết cả"

đôi mắt màu hạt dẻ hồn nhiên và không có gì ngoài một sự lo lắng chân phương, tới mức tôi không thể nào nghi ngờ đây là một trò chơi khăm được nữa. hắn tưởng tôi bị sốt thật, và có lẽ nhiệt độ tôi cũng đã tăng lên như trong lò nung, duy tôi không bệnh tật gì cả, chỉ là tôi không thể nói cho hắn biết lý do.

"khoan, khoan đã", tôi đẩy hắn ra và ngả lưng về phía sau để tránh cái chạm từ bàn tay hắn. nhận ra giọng mình the thé, tôi ho khan vài tiếng và sửa lại lời ăn tiếng nói cho lịch sự, "ừm, tôi ổn, cảm ơn cậu"

hắn khựng lại vài giây rồi "à" lên một tiếng, vô cảm ngồi thẳng dậy tại vị trí cũ đối diện tôi mà sửa tiếp xấp bài ôn tiếng anh dày cộm.

tôi giải bài, rồi chuyền sang cho hắn chấm lại. tuần tự và chậm rãi, tiếng giấy bút sột soạt như lá thông va vào nhau khô khốc vang lên trong tiếng quạt điều hòa rù rì ảo não. bốn bức tường trắng toát dường như thu hẹp lại. hai ly nước cam đã tan đá từ lâu nhưng chưa ai muốn uống dù cổ họng nóng thiêu. tôi ước hắn cứ tặc lưỡi và mắng tôi giống khi nãy. ít nhất thì mọi thứ đã không bí bách và ngột ngạt như lúc này đây.

bất chợt tiếng bút chì di động trên khổ giấy a4 dừng sững lại, tôi nín thở quan sát hắn qua khóe mắt.

"này"

"vâng?"

hắn bất chợt lên tiếng trước, tôi giật mình sử dụng kính ngữ như một thói quen khi căng thẳng.

"về mẹ của cậu, tôi định đưa ra một ý kiến chủ quan vì vốn dĩ tôi chỉ mới tiếp xúc với người này thời gian gần đây", hắn cầm lấy ly nước cam đã đóng một lớp nước ngưng tụ ngoài thành ly, đưa lên miệng nhấp môi, "nhưng tôi khá chắc mình đúng khi tôi cảm thấy mẹ cậu yêu thương cậu nhiều hơn cậu tưởng, chỉ là cái tình yêu ấy không được cậu bao dung cho lắm thì phải"

hắn chọn một chủ đề khó nhằn và chẳng hề phù hợp để làm dịu căng thẳng, tôi phải nói thật là vậy. nhưng không có nghĩa đó là một chủ đề vô vị. ít ra nó khiến tôi lạnh gáy và tim tôi giật thót lên trong lồng ngực hơn cả lúc vị giáo viên đáng mến phát đề tiếng anh cuối kì.

"chú tôi đã kể cho tôi nghe nhiều thứ về mẹ, nhiều thứ tôi chẳng bao giờ nghĩ đến", mắt tôi khép hờ, chợt thấy đôi chân mình lún sâu vào tấm đệm như đang ngồi trong một vũng cát lún, "và bây giờ tôi bắt đầu nghĩ về việc sẽ hiểu sâu hơn về mẹ tôi cho phải lẽ"

xoay chiếc bút chì trên tay, hắn cười trong veo, "tôi cũng bắt đầu nghĩ về việc sẽ hiểu sâu hơn về anh trai tôi cho phải lẽ... bằng việc đánh bóng chuyền, tôi muốn hiểu về cái đam mê của anh trước đã"

"hẳn đó là đầu mối cho mọi sự tháo nút về sau này, trực giác mách bảo tôi vậy và cậu cứ tin là thế đi", tôi vỗ ngực tự hào, "tôi từng khoanh cả đề thi giữa kì bằng trực giác và tôi đúng hơn phân nửa đấy"

"đó là lý do tại sao cậu lại được tôi kèm học đây này, đồ ngốc", hắn búng trán tôi một phát và lúc tôi định trả đũa lại thì hắn đứng bật dậy, cười nhếch mép như hồ ly, "xem ai búng không tới kìa?"

tôi bất bình thụi một cú vào bụng hắn. tôi dùng lực khá nhẹ nhưng hắn vẫn cúi gập người xuống và la oai oái, đấy là lúc tôi nhận ra mình đánh trúng vết thương chưa lành của hắn hồi lần gây sự với tên đàn anh thô lậu vừa bị đuổi học. tôi hốt hoảng hỏi hắn có cần trợ giúp y tế không nhưng hắn chỉ phất tay bảo chẳng sao cả, rằng sức tôi thì chỉ như mèo cào thôi. duy hắn cứ ôm bụng và gập người suốt buổi làm tôi dù nén nhịn như nào cũng phải bật ra những tiếng khúc khích.

"dẹp ba mớ trực giác của cậu đi và tập trung học cho tôi, cuối kì mà điểm thấp thì tôi mới là người cười đấy nhá", hắn đe dọa bằng một chất giọng không mấy đáng sợ. ngoài cái miệng giảo hoạt ấy ra thì hắn lành như đất, tôi phải công nhận.

bầu không khí giữa hai chúng tôi lại nhẹ nhàng êm dịu tự khi nào và buổi chiều lửng thững trôi qua trong những tập đề cương mở rồi lại đóng, trong những tờ nhật trình của hai cuộc đời ghi đè lên nhau những dấu mực rất xanh.

hắn ra về khi vầng dương tàn dần sau những dãy nhà trọ và tiệm tạp hóa lô nhô trên con đường vắng. nắng vướng cả vào tóc hắn, tưởng chừng là lông chim hoàng yến rơi trên một tán hoa muồng chớm hạ.

"tuần sau đổi lại cậu sang nhà tôi đi, ai đời trò không tìm thầy mà thầy lại đi tìm trò", hắn thở dài như mấy lão sư tứ tuần trông trước thấy thiên cơ.

tôi mệt mỏi nghĩ tới quãng đường mình phải đi trong tương lai gần, chỉ có mẹ tôi là sung sức mà vẫy tay chào rối rít, hẹn một hôm nào hắn lại ghé nhà chơi. tên tóc vàng cao kều cúi chào mẹ tôi với một nụ cười thương mại chưa từng thấy và quay bước ra về. đi được một quãng, hắn đeo lên chiếc tai nghe hiệu somy, đắm chìm vào một thế giới siêu hình nào phi thực. tôi chưa từng hỏi hắn nghe nhạc gì. nhạc tây nhạc tàu hay nhạc nhật? nhưng cũng có thể hắn chỉ đeo tai nghe để không phải tiếp những vị khách không mời và tránh cả những đoạn hội thoại dư thừa đủ làm người ta nôn mửa. hắn luôn bài trừ xã hội, tự tạo cho mình một đại dương vô tận giữa bản thân và phần còn lại của thế giới như một tiên đề bất dịch bất di.

bóng hắn lêu nghêu tan vào khung tím trời chiều. đôi chân mảnh khảnh khoan thai bước, để mặc vầng trăng mới mọc ngả nghiêng bên vai phải như một hòn đảo nằm biệt lập giữa biển mây trôi.

"cậu ấy là một người tử tế", mẹ tôi vẫn đứng bên cạnh tôi, dõi mắt theo bóng dáng cậu thiếu niên dần khuất dạng. tôi lại thấy thân mình nóng rang như bị nắng chiều làm cho choáng váng,

"trước mặt người lớn thì hắn bộ tịch thế đấy, chứ đối với con thì hắn khác"

"ừm, đúng là khác thật", tôi trông thấy mẹ tôi cười híp mắt. cái nụ cười vốn luôn hồn hậu nay càng ấm nồng hơn dưới vạt nắng hoàng hôn, "cô chủ nhiệm con bảo, cô không định phân công bạn nào trong lớp kèm con học cả, vì cô ấy nghĩ học phụ đạo trên trường với cô đã đủ rồi... nhưng chính cậu chàng đã đến phòng giáo viên nói chuyện riêng với cô, tự nguyện đến tận nhà kèm con học"

cơ mặt tôi đông cứng trong một chốc, sau đó lại tan ra trong vô hạn những xúc cảm hỗn mang không rõ ái ố, chỉ nghe tim mình hẫng nhịp và bản trường ca cuộc đời bỗng ngân vang bên tai thúc gọi tôi lao vào cấm địa. dường như một vệ tinh màu bạc vẫn xoay vần quanh trái đất bất chấp việc nó có bị mắt trần lãng quên trong cơn mộng mị luân thường hay không.

thế rồi bất chợt, tôi nắm lấy tay mẹ tôi, dù tôi cũng chẳng biết tại sao mình làm vậy. chỉ là tôi đã hứa với một ai đó phải không ngừng cố gắng, chỉ là tôi muốn nhìn - không phải nhìn bằng mắt, cho thấu suốt thần hồn của người gần gũi nhất mà cũng lại xa xôi bậc nhất. đôi khi chúng ta phải hạ mình chịu đau, lật giở từng miểng kính, mảnh sành để tìm thấy nhau trong những đổ nát đời thừa.

"tôi cố gắng, và cậu cũng phải cố gắng"

rồi lồng lên như một con thú hoang bị thương nay đã được người cưu mang và thả về chốn sơn lâm rừng cũ, tôi chạy về phía bên kia miệng vực, mặc kệ chiếc cầu treo có rung lên dữ dội và lắc lư tới tưởng chừng rách toạc cả đoạn dây thừng mỏng tang. tôi nhắm mắt đưa chân, bạt mạng mà đi, cho tới khi thâu hết dũng khí cả đời mình ngẩn mặt lên trông về phía mẹ, chỉ để bắt gặp đôi mắt mẹ vẫn luôn hướng về phía tôi.

tôi tự hỏi, ngã một lần đến thất hồn lạc phách thì đã sao? vẫn còn hơn đứng nhìn nhau cách trở đôi đàng không thể nào tương ngộ. tôi không sợ, hy vọng mẹ cũng không sợ.

"con ơi, mẹ...", người bất lực trong thứ ngôn từ ngắt quãng, bàn tay người run rẩy trong tay tôi.

"biết đâu mẹ cháu lại chẳng có lần rưng rức lên vì đau đớn?"

đấng sinh thành của tôi hẳn đang khổ sở trong cái mâu thuẫn nên cố giấu hay bóc tách chính mình. lần đầu tiên sau chừng ấy năm, tôi nhìn vào đôi mắt thâm trầm của mẹ và tự hỏi vùng biển nào đã xát muối chúng đỏ hoe.

"được rồi, con hiểu mà", tôi mỉm cười, miết nhẹ lên mu bàn tay rắn rỏi rồi lại nhìn về phía ánh tịch dương.

mẹ không cần nói gì cả, con cũng tự khắc hiểu rồi. - và đương nhiên lần này không phải lời gom nhặt từ ai cả. đây là chân tâm của chính tôi.

cậu thiếu niên đã đi khuất từ lâu, tầm mắt chúng tôi chỉ còn độc một dáng dấp đìu hiu của mặt trời đang kì hấp hối. nhưng không ai trong chúng tôi cảm thấy lòng mình tang tóc, bởi chúng tôi biết, trăng rồi sẽ lên cao, triều sẽ dâng trên miền biển không còn giông tố. và sau hôm nay, bình minh lại hôn phối với đêm tàn, mặt trời hồi sinh trên những xanh rì đồi núi như chưa từng có cuộc tiêu vong.

chẳng phải người nhà là thế sao?

13.

"thưa mẹ, con đi"

"ừm, đi cẩn thận nhé"

mẹ tôi quệt mồ hôi trên trán, mỉm cười với tôi rồi quay lại với những cái nồi cái chảo đang bốc khói nghi ngút. chưa bao giờ khung cảnh mẹ đứng nấu ăn trong bếp lại khiến tôi bình tâm đến vậy. có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ yêu thương ai được cho tới khi nào chúng ta biết trân trọng đối phương đến từng sự hiện diện dịu dàng của họ. tôi nghĩ thế lúc xỏ chân vào đôi giày lười màu biển, xốc lại chiếc cặp trên vai và bước ra ngõ phố. tên gia sư bất đắc dĩ của tôi bảo trò phải tự đi tìm thầy.

trời đã quá trưa và nắng sắp trở về chiều nhưng không khí vẫn oi nồng mùi nhựa đường nóng rẫy. những cơn gió mang khí tức mùa xuân còn những đám mây lại trôi nhanh cho chóng như thể muốn vắt mình sang mùa hạ. tôi đi ngược hướng mặt trời, chỉ đội trên đầu một cái nón vải con con mà chú tôi gửi về cho tôi theo đường bưu điện, trên vành nón còn thêu nổi một cây dừa bé xíu và dòng chữ kuantan màu xanh dương. có lẽ giờ này chú tôi cũng đang nằm dưới một bóng dừa nào đó ở kuantan và ngủ một giấc thật sâu. tôi bắt đầu thấy muốn viết cho chú. tôi muốn nghe chú kể về những con rùa biển và thuyền kayak, về những bãi đá đen và món bánh quy cá keropok lekor. nếu có thể tôi sẽ tái bút bằng một dòng, "cháu đợi ngày biển lặng". tôi cũng có thể trở thành một đứa rất sến sẩm theo cái lối tôi muốn.

cứ vậy, tôi vừa đi vừa sắp xếp trong đầu những gì mình sẽ viết trong bức thư sắp tới gửi về địa chỉ của chú bên malaysia. tôi chẳng rõ mình đi tới đâu cho tới khi tôi thoảng thốt nhận ra một bầy quạ đang án ngữ giữa đường và suýt thì tôi đạp trúng một con trong lúc tâm trí treo ngược cành cây.

"ê, cậu tới muộn quá đấy", một chất giọng chao chát nhưng đương nhiên là rất quen thuộc vang lên phía bên phải tôi.

lũ quạ bay lên tán loạn và phát ra những tiếng kêu hãi hùng làm tôi mường tượng tới những cảnh phim màn bạc khi phe phản diện xuất hiện. tôi nuốt nước bọt, quay sang nhìn tên cao kều đang khoanh tay trước ngực và tựa một bên vai vào cổng nhà. lia sang bản tên được dán trước cổng, một dòng chữ đập vào mắt tôi: nhà tsukishima. nếu không có lũ quạ chặn lại thì tôi đã đi tới malaysia cũng nên. tôi chẳng có chút thiên phú nào về địa lý hay đọc hiểu bản đồ cả, nói thật với bạn, tôi ngồi nhầm chỗ trong phòng thi hàng chục lần suốt những năm qua.

"xin lỗi, tôi bận làm cho xong bài tập", tôi không muốn hắn biết tôi trót đi nhầm đường vòng.

"ồ vậy sao? cô chủ nhiệm chúng ta mà nghe được câu này thì khóc mất", hắn cạnh khóe tôi.

tôi cũng không buồn truy cứu, đi lướt qua cánh cổng đang mở tự nhiên như nhà mình. hắn khẽ đóng cổng lại rồi cũng đi theo sau tôi với cái điệu bộ đút hai tay vào túi kiêu bạc nhất đời.

nhà hắn trông khá khang trang, tôi đoán không phải trọc phú thì cũng thuộc hạng làm ăn dư dả. tường phết sơn trắng và có hàng rào trước sân. trong sân là một thảm cỏ mềm được chăm sóc kĩ lưỡng và một vài dây thường xuân trèo lên hàng rào phủ lá xanh mát một góc vườn. tôi lúng túng bắt gặp mẹ hắn đang cắm hoa giữa phòng khách, bà nắm tay tôi niềm nở:

"cứ tự nhiên như ở nhà con nhé", mẹ của hắn không có chút gì khó gần (giống hắn) và bà có một mái tóc nâu cắt ngắn rất trẻ trung. tôi khen mái tóc của bà và bà bảo rằng nếu kei có được một phần ngoan ngoãn của tôi thì tốt.

"xưa nay ngoại trừ tadashi thì kei nó chẳng chịu dắt bạn về nhà chơi bao giờ, bây giờ đùng một cái lại mang về hẳn một cô nhóc đáng yêu", mẹ hắn khởi sự vuốt đầu tôi như vuốt mèo trong khi tôi đang nhớ xem tadashi có phải tên của cái cậu tóc xanh cứ luôn mồm "tsukki! tsukki!!" hay không.

"tụi con về phòng ôn bài trước đây", hắn đường đột cắt ngang mạch trò chuyện của chúng tôi, mà thực ra là chỉ của mình mẹ hắn và quay đi một cách dứt khoát. tôi xử lý thông tin một lúc rồi cũng cúi chào người phụ nữ dễ ưa và nối gót theo sau cậu quý tử khó ưa của bà, không khỏi lầm bầm vài tiếng "lạnh lùng với phụ huynh thế là cùng".

tôi vào phòng khi hắn đã mở cửa và có dịp nhìn quanh nơi trú ẩn của con người kì quặc này. hóa ra hắn cũng có những sở thích giống người thường, tôi đoán vậy khi trông thấy những mẫu mô hình khủng long được trưng bày trên kệ cạnh những quyển tạp chí thể thao. hắn ra sức giải thích đó những mẫu mô hình anh trai mua tặng nên không thể vứt được chứ hắn thì không quan tâm gì đến chúng, cơ mà khi tôi buột miệng hỏi về từng loại khủng long trên kệ thì hắn trả lời rành rọt và đọc vanh vách về sự phát triển của giống bò sát khổng lồ qua từng niên đại của trái đất hệt một nhà khảo cổ thâm niên hàng chục năm.

"đó là mamenchisaurus, hay người ta thường gọi là khủng long cổ dài, cổ của chúng được xác định là có thể dài tới mười lăm mét và chiều dài cả cơ thể có thể lên tới ba mươi bảy mét. chúng sống chủ yếu ở cuối kỷ jura, từ giữa thời kỳ oxford đến tithonus. còn kia là tyrannosaurus rex, được xem là một trong những loài động vật ăn thịt lớn nhất trên cạn, hóa thạch của chúng được tìm thấy trong những tầng địa chất có niên đại từ...", hắn nói rất hăng cho tôi nghe về từng mẫu mô hình một.

"thế chẳng phải cuồng khủng long thì là gì?", đương nhiên là tôi chẳng dám bảo thế, chỉ nghĩ vẩn vơ trong đầu.

nhưng thú thực là tôi cũng không phiền nghe hắn nói tiếp. những lúc hắn say mê một cái gì đó tới quên mất thời không là chuyện rất hiếm khi. trông hắn lúc bấy giờ như một đứa trẻ, nhưng không có chút gì là ấu trĩ. chỉ đơn thuần là tò mò và ánh mắt tỏa ra những hạt cườm lấp lánh mỗi khi nhìn về quá khứ, dõi theo từng dấu chân khổng lồ của giống bò sát thuở khai thiên cách đây hàng ngàn năm. tôi cùng hắn chìm vào cõi xa xưa khi trái đất mới thành hình và homo sapiens chưa phải lo về cấu trúc của các thì trong tiếng anh lẫn công thức câu điều kiện. những thanh âm của hắn ngân nga, mượt mà như gấm lụa, cũng lại thiết tha bổi hổi như lời nguyện dưới mái vòm tu viện sion, quấn lấy tôi trầm luân chẳng dứt, lưu lạc chẳng rời.

tôi co chân, tựa cằm lên hai đầu gối, cuộn mình tròn xoay trong tấm đệm lót họa tiết trái dâu. ước gì hắn có thể ôm tôi.

"còn đây là loài thằn lằn bay tên khoa học là... e hèm", tôi nghe hắn tằng hắng một tiếng, giật mình dừng sững lại vì nhận ra mình đã đi quá xa, "ừm, chúng ta quay lại bài học thôi", hắn bắt đầu ngồi xuống bàn phía đối diện tôi bằng một dáng điệu nghiêm trang như thường lệ, chỉ là tôi vừa kịp trông thấy trên má hắn phơn phớt một vệt nắng đào.

tôi khá tiếc vì hắn ngừng nói. nhưng chợt nghĩ về chuyện hắn đã tự nguyện xung phong kèm học cho tôi, tôi liền xốc lại tinh thần và quyết tâm lấy lại những gì đã mất. tôi lười thật, nhưng tôi không muốn phụ lòng ai - cả cô chủ nhiệm, cả mẹ tôi, và cả hắn nữa.

lúc hắn bắt đầu nói năng hoạt bát trở lại là lúc hắn xổ ra một tràng câu phê bình cay nguyệt đốc thúc tôi phải nỗ lực thêm nữa, rằng tôi còn ngốc nghếch và kém cỏi như nào. tôi không phản bác vì tôi thấy hắn giỏi thật. hắn không giống tôi, hắn không giỏi cái lối chỉ dựa vào trực giác và tư duy phân tích, hắn học tập có hệ thống và làm bài dựa trên thực lực. ví dụ nhé, khi hắn có được một con điểm nào đấy, bạn có thể hoàn toàn đồng ý rằng hắn biết cách làm bài. còn khi tôi có được một con điểm nào đấy, bạn chỉ có thể nói là tôi biết cách có được con điểm ấy mà thôi. bạn không thể hiểu tôi nói gì nếu bạn chưa từng làm bất kì bài kiểm tra nào bằng tài vặt và khôn lỏi. tôi ngưỡng mộ hắn thực, không đùa đâu.

đoạn, tôi và hắn xử lý cho xong mục cuối cùng của đề cương. hắn bảo từ nay chỉ còn phụ thuộc vào bản thân tôi, hắn đã truyền dạy hết cho tôi rồi. tôi gật đầu và hứa rằng nếu điểm thi tôi trên mức khá, tôi sẽ mời hắn một vé đi xem "công viên kỷ jura". khỏi phải nói, tên đom đóm cuồng khủng long mở cờ trong bụng nhưng ngoài mặt vẫn lạnh tanh một biểu cảm không đổi. dù vậy tôi vẫn thấy trong đôi mắt mở to của hắn những tia lửa tí tách sáng lòa. vừa lúc tôi định trêu hắn một chút thì mẹ hắn gõ cửa bảo chúng tôi ra ăn tối. lúc này tôi mới thực sửng sốt vì thời gian trôi quá nhanh, may là tôi đã bảo với mẹ nếu không thấy tôi về nhà sau sáu giờ thì cứ dùng bữa trước.

người phụ nữ với mái tóc nâu cắt ngắn mới thực dễ ưa. bà luôn đặt tay bà lên vai tôi và nhìn vào mắt tôi mỗi khi nói gì đó, thức ăn bà nấu cũng được nêm vừa miệng. tôi cứ cật lực ngấu nghiến tất cả những món trên bàn trong khi nghe bà kể về lớp dạy cắm hoa bà mới gia nhập.

"dì biết mẹ của cháu cũng qua lớp cắm hoa ấy. mỗi lần nhắc về cháu, mẹ cháu lại cười híp mắt không thôi", bà từ tốn gắp thức ăn cho tôi, "biết sao được, có cô con gái xinh yêu thế mà. chỉ khổ thân dì, có hai mụn con trai mà một đứa thì lên đại học liền biệt tăm biệt tích, mãi mới thấy về thăm nhà một lần", bà liền đánh mắt sang hắn, "còn một đứa thì suốt ngày học xong liền về phòng đóng cửa im ỉm, chẳng chuyện trò gì với mẹ nó mấy tí"

tôi cũng trộm nhìn sang hắn, cái tên đom đóm to xác vẫn thản nhiên ăn như không.

"ấy, dì đừng bảo thế. bề ngoài vậy thôi chứ kei cũng sống tình cảm lắm. đặc biệt là với bạn bè nói chuyện rất dễ nghe", tôi kéo căng đôi môi trong một nỗ lực làm cho nụ cười của mình tự nhiên nhất có thể, nhưng có lẽ vẫn trông rất hạ lưu.

hắn sặc cơm.

"ồ, thế à", đôi lông mày của người phụ nữ đứng tuổi giãn ra, hai tay chắp lại kề sát môi trong một biểu cảm phấn khởi, "cảm ơn cháu đã giúp đỡ kei trong thời gian qua nhé"

"ồ cháu rất sẵn lòng dù tsukishima-kun có chút tsun... au!"

hắn đá chân tôi dưới gầm bàn.

"trời ơi, sao thế cháu?", mẹ hắn được phen hốt hoảng, bà lấy tay che miệng và bắt đầu kiểm tra tôi các thứ.

"không, không sao ạ. cháu bị chuột rút ấy mà", tôi cười hềnh hệch, vờ cúi xuống xoa xoa bắp chân rồi quăng cho hắn một cái lườm.

bữa ăn tiếp tục sau khi tôi trả đũa bằng cách đạp lại hắn vài cú dưới gầm bàn. chúng tôi cứ lườm nguýt nhau cho tới khi cả ba ăn xong bữa và chuyển sang màn dọn dẹp tàn cuộc, hắn mới mở mồm một câu chói tai "ngày mai tôi xếp một mình cậu trực cầu thang đấy nhé". hắn là tổ trưởng, tôi quên mất vụ ấy và rõ là tôi chọc nhầm ổ kiến lửa. tôi chỉ cười trừ ngờ nghệch và đợi lửa giận của hắn qua đi. con người này mồm mép thì hiểm độc, chứ bên trong cũng hiểm độc nốt.

mẹ hắn bảo cứ để bà rửa bát cho, nhưng chúng tôi vẫn một mực đòi làm và người phụ nữ hiền lành ấy phải bất lực rời khỏi căn bếp. chỉ còn mình chúng tôi và những tiếng bát đĩa thi thoảng khẽ va vào nhau lạch cạch.

"cậu có phải về sớm không?", hắn hỏi, sau khi chuyền cho tôi một cái khăn lau tay. bằng một sự nỗ lực không nhỏ của chúng tôi, rốt cuộc căn bếp cũng đã sáng choang trở lại và bát đũa thì tinh tươm nằm bóng loáng trong tủ kính.

"không, tôi có thể ở lại tới bảy giờ", tôi nhận lấy chiếc khăn lau tay, bắt đầu nghĩ về chuyện mẹ tôi có số của mẹ hắn và việc hai người ấy là chỗ quen biết khiến tôi yên tâm phần nào, "nhưng tại sao?"

hắn cau mày như thể tôi vừa xúc phạm hắn hay cái gì đấy. duy hắn vẫn nói bằng một tông giọng nhỏ nhẹ,

"không có gì, chỉ là tôi có thứ này muốn cho cậu xem", ánh mắt hắn vừa nãy còn gắn chặt vào bức tường sau lưng tôi, giờ đây lại hướng thẳng vào tôi đầy quả quyết. tôi chưa từng ấy ánh mắt như thế ở một kẻ thậm chí không thể định nghĩa được đam mê.

trong khi tôi bận đứng chết trân, hắn tiếp lời với cặp mắt biểu tình đầy phức tạp sau lớp kính cận vuông vức, "tôi chưa từng thử cái gì giống vậy trước đây, nhưng cậu có thể tin tôi không?", giọng hắn mỏng dính, nhòe đi như một lá thư tay đẫm nước mưa mà người ta trót vứt đi rồi nhặt lại giữa đại lộ trùng khánh.

"là gì-- ê, này!", hắn nắm lấy tay tôi trước khi tôi kịp phản kháng và bằng một lực đạo vừa mãnh liệt lại nâng niu, hắn kéo tôi về phía gian nhà nằm bên trái căn bếp. cánh cửa gỗ thanh trượt tách sang hai bên và trước mặt tôi là một khu vườn nằm im lìm như say giấc chiêm bao của một nàng công chúa. ánh đèn từ nhà bếp rọi xuống mảnh đất nhỏ những luồng sáng mong manh nhưng thứ màu bàng bạc của nguyệt hằng đã cuốn trôi đi hết cả. vài ba cánh hoa e thẹn khẽ rùng mình. tôi nhìn khắp chung quanh những bụi cây mọc dại, tím muốt mù khơi... ơ kìa,

"nguyệt kiến thảo?", tôi nghe giọng mình bập bẹ như trẻ con tập nói.

hắn vẫn giữ lấy tay tôi, trong khi tôi siết chặt lấy bàn tay hắn. đôi môi tôi mở hờ mà lạnh tê hồn phách. tôi nghe trong hơi sương tiếng radio cũ mèm từ xa xăm vọng lại điệu jazz lúy túy. cái gì đó trong tôi đã vỡ tung. hoài niệm từng chôn nay bật rễ, xoắn tít giữa cuồng phong. trong cơn lốc bạc lòng một mùa phôi pha cũ, tôi cả gan tiến vào mắt bão, một quầng sáng nhờ nhờ thâu lấy tôi vào tay áo bằng thứ phép thần thông chỉ có trong huyền thoại. tôi lần bước theo, lang bạt tựa trong mơ, để rồi chợt thấy người bà quá cố đứng giữa vườn nguyệt kiến trong ngần thênh thang. chớp mi một cái liền hóa thành khuôn mặt cậu thiếu niên mỉm cười trước mặt, diễm kiều đến muốn rơi nước mắt.

"cậu đã tìm thấy vườn nguyệt kiến cho riêng mình chưa?", hắn nâng tay tôi đem kề lên má, "nếu cậu vẫn mãi không tìm thấy, tôi có thể trồng cho cậu một cái"

đôi mắt hắn nhìn xuyên qua tôi, lột trần tôi tới tận cùng nguồn cội. tôi trông thấy mặt sàn chảy ra thành vũng nước và xác tâm tôi bấu víu lấy đôi vai hắn như một cọng rơm giữa dòng thác lũ. hơi thở của hắn phả lên tóc mai, ướp đầy gáy cổ. mùi của chiếc áo đồng phục lại dâng đầy chóp mũi, tôi ngửa mặt ngắm trăng thanh đang ru hời một khúc du ca vạn kỷ, nhưng vĩnh viễn chẳng lỗi thời.

bàn tay hắn vuốt đều trên lưng tôi như lông vũ mơn man theo chiều gió, rồi cũng chính bàn tay ấy lại vững như thạch bàn để dìu tôi ngồi xuống, bảo bọc tôi trong sự yên bình vô lượng. hai chúng tôi hướng mặt về phía vườn nguyệt kiến, bàn tay vẫn âu yếm bàn tay.

"từ dạo mẹ tôi theo lớp dạy cắm hoa, bà luôn mang về đủ loại trên đời. từ hướng dương, hồng, rồi lily, cẩm tú cầu...", hắn nói, "đến một hôm nọ, tôi đã trông thấy một cây nguyệt kiến, tôi xin ngay. may sao giống này là loài mọc dại, sức sống rất mãnh liệt, chỉ vừa mấy tháng đã nở rộ khắp vườn"

tôi im thin thít như trẻ con ngồi nghe người lớn thầm thì câu chuyện cổ. giọng hắn đều đều, thanh tao giữa màn đêm tĩnh mịch như nhã nhạc huyền cầm.

"tôi không thể mang quá khứ về bên cậu, nhưng ít nhất tôi có thể cho cậu thấy hiện tại và tương lai", thân nhiệt tỏa ra từ lòng bàn tay hắn ấm dần lên trong một chốc, "duy tôi không muốn bắt một con đom đóm nào, thử nghĩ một ngày cậu đang bay trong bụi cỏ lau như mọi thường thì một giống động vật khổng lồ và ngạo mạn tới mang theo chiếc vợt to bằng cả bầu trời mà bắt lấy cậu, bỏ cậu vào một chiếc hộp rồi thả cậu vào vườn của hắn mà xem...", hắn làm tôi bật cười, và hắn cũng thích chí với chuyện đó biết mấy, "tôi thà để chúng tự bay vào vườn thì hơn, mà nếu không cũng chả sao cả"

bỗng hắn quay người về phía tôi, tròng kính sáng quắc lên vì phản chiếu ánh trăng rồi thoáng một cái đã trong suốt lại, để tôi thấy rõ đôi ngươi hắn hoang sâu như đại ngàn mộc thảo, còn tôi sững sờ như linh dương chạy lạc giữa rừng thông. tôi lạc rồi, lạc vào chút tàn dư nắng dịu, lạc vào chút sứt mẻ bóng hình. tôi tắm táp trong suối ngọt xanh non của tình sương chớm đọng. mái tóc hắn vàng rợi như trăng và cũng sóng sánh tựa trăng. hắn đang tỏa sáng, nhưng không phải thứ ánh sáng phản chiếu vay mượn từ mặt trời. mà là thứ ánh sáng hắn tự mình thắp lên, cũng duy nhất mình hắn sở hữu. nhỏ bé mà bất diệt, tán sắc khắp châu thân.

"hãy để tớ là đom đóm của cậu"

tim chìm biển ái, biết đâu tìm lại?

"còn cậu sẽ là nguyệt kiến thảo của tớ"

tháng rộng năm dài, tình này cho ai?

vành tai cậu phiếm hồng còn cổ họng tôi nghẹn ứ như chứa trăm ngàn cánh hoa nguyệt kiến chen nhau bung nở. mắt rớm trăng và lòng thắm nhụy thơm hương. ngang dọc là tơ, trước sau như một. tôi hôn phớt làn môi được mùa thu ân điển ban cho hết thảy sự êm mềm của nước mây. gật đầu một cái, cảm thấy vạn đêm trăng nữa cũng có thể cùng người nắm tay thưởng hoa, gom góp sự kiên nhẫn cả đời kề cận lắng nghe người nói trăm câu ngàn ý, để rồi cô đọng lại trong một nụ cười, ánh mắt có thể làm cho sao trời rơi xuống vỡ tan dưới chân mình trong một cơn mưa xóa sạch cả ngân hà.

"vườn nguyệt kiến của tôi ở đây rồi, đom đóm của tôi ở đây rồi", tôi reo lên nức nở.

hai chúng tôi ngồi lặng bên nhau nhìn trăng lên. cõi lòng xốn xang nhưng cõi hồn bình yên đến lạ. những cánh hoa nguyệt kiến yểu điệu rung rinh trong gió như người vu nữ vừa mị hoặc lại thơ ngây. tôi đắm chìm trong khúc dạ vũ của màn đêm, tựa đầu lên vai hắn, nhẹ nhõm thở phào.

"bố của cậu không phải là cái người thân đã mất vì thuốc lá đấy chứ?"

"không, bố tôi chỉ đang đi công tác xa. nhà tôi cũng không ai mất vì thuốc lá cả"

"vậy à"

"ngày ấy tôi chỉ dập điếu thuốc vì không muốn cậu hôn môi gián tiếp với tên tiền bối kia mà thôi"

tôi mỉm cười. giá mà hắn lại bảo tôi cười thật giống một đóa hoa nguyệt kiến.

end,
tưởng niệm tuổi mười bảy.

🌙 note:

* kei nghĩa là đom đóm.
** tsukimiso nghĩa là nguyệt kiến thảo.
*** tsukishima kei nghĩa là người em thương.