Miền Nam, 1935.

Trong khi Sài Gòn rực rỡ ánh đèn và những chuyến tàu viễn dương mang hàng hóa đi khắp thế giới, làng Đông Bình vẫn âm ỉ khói lò gốm, nơi người ta sống bằng đôi tay và hơi thở của đất.

Nguyễn Bá Nghị – người con trai của dòng họ gốm danh tiếng – trở về sau mười năm học ở Pháp. Thành đạt, phong nhã, nhưng lòng cậu lạnh như men sứ. Cậu trở lại không chỉ để phục hưng nghề tổ, mà còn để tìm một phần mình đã bỏ quên giữa làng quê ấy.

Lê Minh Viễn, thư ký tỉnh, người từng là cậu bé gầy gò, rụt rè, năm nào vẫn âm thầm nhìn theo bóng Nghị qua bờ sông, nay đã khác – trưởng thành, điềm đạm, nhưng đôi mắt vẫn mang ánh nhìn năm cũ.

Khi hai người gặp lại, tất cả những gì tưởng chôn vùi theo thời gian – ánh nắng mùa hạ, tiếng cười, lời chưa nói – đều trở về, như ngọn lửa bị gió khơi dậy trong lòng đất.

Giữa tiếng chuông lò gốm và hơi thở của thời đại mới, liệu có còn chỗ cho một ngọn lửa không tên?