Chương 3 – Mưa đến rất khẽ, như cậu

Chiều Thứ Tư hôm đó, trời đổ mưa từ sớm.

Không rào rào như mọi khi, mà lặng lẽ như thể đã đứng chờ từ trước,
chỉ đợi tôi và Tom cùng ngồi xuống mới dám bắt đầu rơi.

Tôi đến trễ năm phút.
Tom đã pha sẵn trà, mở sẵn cuốn sách,
và đặt thêm một chiếc ô bên cạnh ghế tôi thường ngồi.

Không ai nhắc về chiếc ô.
Cũng không ai nhắc về quyển sách tôi mang về tuần trước —
nhưng Tom vẫn hỏi:

"Cậu đọc đến đâu rồi?"

Tôi nhấc tách trà, môi hơi cong lên:

"Trang hai trăm sáu mươi.
Còn hai chương nữa là hết."

Tom gật nhẹ, như thể đó là điều quan trọng.
Và thật sự... với cậu, nó là vậy.

Hai người ngồi lặng im.
Ngoài cửa sổ, nước mưa lăn dài trên kính,
phản chiếu đôi bóng mờ nhạt
mà chẳng ai phân biệt được ai là ai.

Tôi mở sách.
Tom ngồi đối diện, tay chống cằm.
Không ai đọc thành tiếng, nhưng câu chữ len vào giữa không khí như mùi trà lài dịu sau một cơn mưa.

Rồi tôi dừng lại.
Không phải vì sách, mà vì cảm thấy ánh mắt ai đó vẫn đặt lên mình rất lâu.

"Sao vậy?" – Tôi hỏi.

Tom không né đi.
Chỉ khẽ nói, rất chậm, như thể đang lựa từng hơi thở để không làm tôi giật mình:

"Tôi nghĩ... nếu tôi là nhân vật trong truyện đó thật,
thì việc được ai đó đọc đến cuối cùng —là đủ."

Tôi mỉm cười.
Không đáp.

Nhưng lần đầu tiên, tôi gấp sách lại mà không đánh dấu trang.
Và để quyển đó nằm nguyên trên bàn,
trước mặt Tom.

Không ai nói: "Tôi nhớ cậu."
Không ai nói: "Tôi sẽ chờ cậu."
Không ai hỏi: "Chúng ta là gì?"

Chỉ có hai người,
ngồi trong mùi mưa,
và không còn trôi đi đâu nữa.