Chương 5 – Trà nguội mất rồi

Mùa đông đến rất chậm.
Tiệm sách Gloaming vẫn mở cửa vào mỗi Thứ Tư,
và Tom vẫn đặt hai tách trà ấm vào lúc 3 giờ chiều.

Hôm đó, tôi không đến.

3 giờ 10.
Trà vẫn còn hơi.

3 giờ 30.
Tom bước ra ngoài,
đứng dưới mái hiên, không mang áo khoác.
Tay đút túi, mắt nhìn dọc con phố nhỏ như thể đang đếm từng viên đá lát đường.

3 giờ 50.
Cậu trở vào, không nói gì,
đổ tách trà của tôi đi,
rửa sạch.
Nhưng tách còn lại — cậu để y nguyên trên bàn, cho đến lúc đóng cửa.

Ngày hôm sau, tôi đến.
Không nói lý do.
Chỉ hơi ho, cổ quấn khăn kín mít.
Tom không hỏi.
Nhưng vẫn kéo ghế nhẹ ra như mọi lần.

Tôi không uống trà.
Chỉ đưa tay chạm vào chiếc tách vẫn còn ấm.

Trên bàn, cuốn sổ da nâu đã được lật đến trang mới.
Một dòng chữ duy nhất, mực hơi nhòe, như viết vội:

"Tôi không biết mình đã pha bao nhiêu tách trà hôm đó...
nhưng không ai đến uống cả."

Tôi nhìn dòng chữ rất lâu.
Không viết gì thêm.
Chỉ khẽ mở nắp bút...
vẽ một hình tròn nhỏ bên cạnh chữ "tôi".

Không là trả lời.
Không là xin lỗi.
Chỉ là một cách để nói: "Tôi cũng vậy."

Hôm đó, hai người ngồi đến khi trời tối hẳn.
Không ai cầm sách.
Không ai nói chuyện.
Chỉ có tiếng gió ngoài cửa và ánh đèn vàng rọi xuống hai chiếc bóng không còn lẻ loi nữa.

Không ai biết gọi cảm xúc này là gì.
Nhưng cả hai đều giữ nó rất khẽ —
như cách người ta giữ lửa trong lòng tay giữa mùa đông lạnh.