Chương 6 – Chúng ta chưa từng bắt đầu, chỉ là... vẫn còn ở đây

Một ngày không nắng.
Cũng không mưa.
Không có lý do đặc biệt nào, nhưng tôi lại đến sớm hơn một giờ.

Tom đang lau kệ sách phía sau.
Tôi không gọi.
Chỉ đặt ba quả táo nhỏ lên bàn — đỏ tươi, sạch, còn đọng nước mát.

Khi Tom quay lại, tôi đã ngồi yên chỗ mình,
tay lật một trang sách, ánh mắt dừng đâu đó không rõ ràng.
Cậu không hỏi gì về táo.
Chỉ khẽ gật đầu,
đi pha trà,
và cũng không nói gì khi đặt thêm hai chiếc khăn tay gấp gọn bên khay trà.

Không phải dịp gì.
Chỉ là trời hôm nay có vẻ lạnh.

Một lúc sau, tôi rút từ túi áo ra một cuốn sổ bìa mới.
Không phải để thay cho cuốn sổ da cũ, mà là một cuốn khác —
bìa màu lặng, giấy dày, gáy vải thủ công.

Tôi đẩy nó qua phía Tom.
Cậu im lặng mở ra.
Trang đầu tiên có dòng chữ nắn nót:

"Chúng ta có thể dùng cuốn này để viết lại những đoạn đời đã bỏ lỡ.
Không để ai đọc.
Chỉ để chính mình không quên từng chút ấm áp từng được trao đi."

Tom không trả lời.
Nhưng cậu lấy bút.
Và viết lên trang thứ hai, bằng chữ nhỏ hơn, nghiêng hơn:

"Chúng ta không cần bắt đầu lại.
Vì hình như... vẫn chưa từng kết thúc."

Ngày qua ngày, không ai nói ra từ "gắn bó".
Không ai gọi người kia là gì.
Không ai vẽ ra tương lai,
cũng chẳng ai nhắc đến quá khứ.

Nhưng ai cũng biết mình đang đi cùng nhau.

Bằng những lần rửa cốc thay người kia đến khi mỏi tay.
Bằng việc luôn biết người kia sẽ ngồi ở đâu mà chẳng cần nhìn trước.
Bằng sự im lặng không gượng gạo,
và bằng cái cách ánh mắt giao nhau rất nhẹ... nhưng không hề trốn tránh.

Câu chuyện của chúng tôi

Không cuồng nhiệt. Không đầu môi chót lưỡi.
Không cần giải thích để ai khác hiểu.

Chỉ có hai người từng biết cô đơn đến mức thấu đáy,
và đã lựa chọn:

Ở lại.
Không vì gì cả.
Chỉ vì... không muốn rời.