Dưới đây là hai truyện ngắn mang màu sắc lặng lẽ, u buồn và sâu thẳm — đúng như bản chất của Tomioka Giyu:

⸻

✦ TRUYỆN NGẮN 1

"Nếu Giyu Chọn Từ Bỏ Kiếm Đạo"

"Tôi đã cầm kiếm quá lâu... đến quên mất bàn tay mình còn có thể chạm vào thứ gì khác."

⸻

Giyu treo thanh kiếm lên vách gỗ.
Đó là lần đầu tiên... anh buông nó xuống bằng chính ý chí của mình.

Lặng lẽ, anh rời núi Ubuyashiki, mang theo một túi nhỏ, vài món đồ giản dị, và không nói với ai.

Không Tanjiro.
Không Mitsuri.
Không ai cả.

⸻

Anh đến một vùng quê sát biển, nơi chẳng ai biết đến "Hơi thở Nước" hay những Trụ Cột.

Ban đầu, anh không biết phải làm gì. Tay quen cầm kiếm, mắt quen nhìn máu.
Giờ, người ta giao cho anh... xới đất trồng rau.

⸻

Bàn tay anh chai sạn. Nhưng đất vẫn mềm.
Mùa mưa đến, trẻ con chạy dọc đồng, ném nước vào nhau.
Có đứa gọi anh là "ông chú nước lạnh" vì anh luôn lặng lẽ.

Anh cười — nhẹ, như sóng trôi qua sỏi.

⸻

Một hôm có người hỏi:

"Chú từng là kiếm sĩ hả?"

Giyu nhìn bầu trời xám.

"Từng."

"Vì sao bỏ?"

"Vì tôi không muốn lấy đi thêm sinh mạng...
Dù là sinh mạng của kẻ ác."

⸻

Anh sống như thế, từng ngày. Không hào quang. Không kiếm.
Chỉ là một con người học cách trồng lại mảnh vườn, sau khi đã đốt trụi cả rừng đời mình.

⸻

✦ TRUYỆN NGẮN 2

"7 Lá Thư Sau Khi Giyu Rời Đi Mãi Mãi"

Được tìm thấy trong một chiếc hộp gỗ nhỏ bên cạnh ngôi nhà nhỏ ven rừng – nơi Giyu sống những năm cuối đời.

⸻

1. Gửi Tanjiro

"Cậu là người duy nhất khiến tôi tin rằng ánh sáng có thể tồn tại trong bóng tối.
Tôi không phải là người thầy tốt, nhưng tôi luôn tự hào về cậu.
Hãy sống tiếp, cho cả tôi."

⸻

2. Gửi Nezuko

"Tôi từng không tin quỷ có thể nhân hậu.
Cảm ơn em đã khiến tôi sai.
Em đã cứu linh hồn của nhiều người... trong đó có tôi."

⸻

3. Gửi Zenitsu

"Cậu hay sợ hãi. Nhưng lại là người đầu tiên chạy đến khi tôi ngã bệnh.
Tôi đã cười vì cậu – điều tôi tưởng mình không còn khả năng."

⸻

4. Gửi Inosuke

"Cậu sống như gió. Hoang dại và mạnh mẽ.
Cậu làm tôi nhớ mình cũng từng sống... trước khi tôi chết trong lòng."

⸻

5. Gửi Mitsuri

"Tôi không kịp nói lời cảm ơn vì những lần em tin tôi, khi tôi không tin chính mình.
Nếu có kiếp sau, tôi hy vọng mình đủ can đảm để mời em một ly trà."

⸻

6. Gửi Sabito

"Tôi không còn đau khi nghĩ về cậu.
Chỉ là một nỗi buồn dịu – như cơn mưa đầu hạ.
Cậu đã sống mãi trong phần người còn sót lại của tôi."

⸻

7. Gửi Bản Thân

"Mày đã cô độc, đã lặng im, đã lạc lối.
Nhưng mày đã cố sống đúng, không vì tiếng khen, mà vì điều đúng đắn.
Nếu có ai hỏi:
'Mày có hối hận không?'
Câu trả lời là không.
Vì mày đã yêu thế giới... theo cách của riêng mày."

⸻

"Và nếu linh hồn tồn tại sau cái chết...
Tôi sẽ chọn lại thanh kiếm.
Nhưng lần này, để chặt rễ của hận thù – không phải đầu của ai nữa."
– Giyu