mingyu đưa tôi đi. nó nói rằng bình minh nay là nhật thực. tôi lúc lắc đầu không hiểu, nhưng mingyu quá vui vẻ với niềm đam mê thiên văn kỳ lạ của nó mà quên cả giải thích cho tôi. "vậy nên, nè, myungho sẽ đi cùng tôi chứ?" tôi gật đầu, đặt tay lên bàn tay nó đang xòe ra trước mặt.

mingyu đưa tôi đi. chuẩn bị đồ đạc như nước uống bánh quy và cầm cả giày dép vô phòng. tôi thao thức đợi chờ trời tảng sáng. mingyu dành cả đêm nói với tôi về nhật thực và điều kỳ diệu của những ngôi sao, mặt trời và mặt trăng. những khái niệm không giải thích được, nó sẽ đưa tay cào tóc - tôi nghe được tiếng sồn sột từ đầu bên kia, khúc khích cười - "giá mà có myungho ở đây tôi sẽ vẽ ra cho myungho hiểu." thì lát nữa được gặp tôi còn gì, tôi bảo. "nhưng tôi mong myungho quá." ba rưỡi sáng, tôi nhón chân đi qua phòng ba mẹ, lách cách tra khóa vào ổ và thấy mingyu đang dựng xe đạp vô góc, kéo áo khoác sát vô mình và thở ra những hơi lạnh trắng. khi thấy tôi, đôi mắt mingyu lấp lánh và hơi thở hóa thành một nụ cười.

mingyu đưa tôi đi, trên chiếc xe đạp nó đã xài từ ngày lên lớp bảy. nó than thở với tôi rằng với chiếc xe cà tàng này nó sẽ chẳng thể chở nổi ai ngoài tôi, vì tôi gầy gò nhất lớp, trước vẫn vậy, bây giờ vẫn vậy. mingyu đạp những vòng quay đều, khe khẽ huýt lên một giai điệu tôi không hay biết. những ngôi sao treo lơ lửng trên đầu hai đứa, mingyu đã mong ngóng giây phút này bao lâu.

mingyu đưa tôi đến công viên trên lưng chừng đồi. nó dựng kính thiên văn khi tôi trải thảm và lấy bánh nước ra. "myungho chu đáo quá, tôi khát khô cả cổ." mingyu nói, quẹt mồ hôi đọng trên thái dương và cười một nụ cười lấp lánh khi chạm vào bàn tay tôi.

mingyu như mặt trời. ánh mặt trời dẫn lối cho tôi, còn tôi là kẻ đứng trong đêm đen đợi chờ. khi tôi chạm tay mình vào bàn tay mingyu, tay tôi không bao hết được tay mingyu để lộ ra một khoảng vừa vặn để mingyu cuộn những ngón tay lại nắm lấy bàn tay tôi, như cái cách mặt trăng ôm lấy mặt trời, quyến luyến giữa bóng đen dù chỉ trong phút chốc, để lại một vầng ánh dương rực rỡ trên nền trời bình lặng.