Anh buông bút, nhìn ngắm em trong kí ức. Phía trước bàn, hình ảnh em đang ngủ say, khoé miệng mỉm cười, đôi mắt nhắm lại. Nếu cứ ngủ mãi, hình như em sẽ không bị ai tổn thương cả. Trong tấm hình này, em là đẹp nhất, là "sự vật" không thể đụng đến nhất.

Ngày tàn rồi, anh ngủ đi thôi. Nhưng đôi mắt anh vẫn mở, đăm đăm lên trần nhà. Anh nhớ lại về thời gian rất ích kỉ của mình. Dường như anh chưa nhận sai, luôn đổ lỗi, luôn quy mọi người tổn thương anh, anh là người bị hại.

Nhưng em, với tiếng tim đập lúc đầy lúc vơi, cố với lấy an ủi anh. Anh chỉ đơn giản hất tay người ra, phụ lòng người. Câu viết trong tập làm văn, "nếu làm người tốt sẽ có trái ngọt" thật sự chưa bao giờ đúng. Hoặc là, em xa anh là bù đắp cho em.

Em thì sao? Bây giờ em đang thế nào? Có còn thấy mệt mỗi khi tan tầm, có ngủ được, còn muốn bắt đầu ngày mới. Anh chỉ ước những điều tốt đẹp nhất đến với em, nhưng anh cũng chưa từng biết; anh là một trong số đó. Anh cứ mải mê tìm những thứ không phải của mình rồi mặc em tàn tạ héo úa.

Đừng nhìn anh, đừng yêu anh. Anh ích kỉ và vô tình, làm ơn đừng yêu anh. Anh không muốn tổn thương em, nhưng cũng không thể cho em. Cuối ngày, dù chỉ là cuối ngày, anh không thể ở bên em khi màn đêm, cho tới khi bình minh ló rạng.

Anh thật sự rất có lỗi.

Anh thật sự rất dối trá.