Chương 168: Bệnh nhân phòng số 3

Trung tâm phục hồi chức năng tâm thần Thứ Ba được xây dựng cách đây 23 năm. Đây là một trong những cơ sở tư nhân điều trị bệnh tâm thần đầu tiên tại Cửu Giang.

Chỉ cần nhìn vào cái tên cũng biết, nơi này không phải bệnh viện chuyên khoa chính quy, mà chỉ là trung tâm phục hồi và dưỡng bệnh.

Trung tâm có ba khu nhà điều trị. 
Phòng bệnh thứ nhất có chi phí thấp hơn nhiều so với bệnh viện chính quy, nhưng điều kiện sinh hoạt lại rất tệ. 
Phòng bệnh thứ hai thu phí cao hơn khoảng 20% so với bệnh viện bình thường, có bác sĩ và nhân viên chăm sóc túc trực. 
Phòng bệnh thứ ba chỉ phục vụ một số ít bệnh nhân đặc biệt, chi phí cực cao, gấp nhiều lần phòng bệnh thông thường.

Theo ghi chép trong nhật ký của viện trưởng, thời điểm trung tâm mới thành lập, phòng bệnh thứ ba không phải là khu vực cấm, mà lại là nơi thu phí cao nhất, có điều kiện tốt nhất trong cả trung tâm.

Sau khoảng ba tháng đi vào hoạt động, trung tâm tiếp nhận một bệnh nhân đặc biệt. 

Viện trưởng ghi lại rất kỹ cảnh tượng lúc đó. Ông cho rằng, ngày hôm ấy chính là bước ngoặt của mọi chuyện.

Một chiếc ô tô mang biển số tỉnh ngoài tiến vào trung tâm. Hai người đàn ông từ băng ghế sau dắt xuống một phụ nữ mang thai có khuôn mặt xinh đẹp, trang điểm kỹ càng.

Viện trưởng đích thân tiếp đón và được biết người phụ nữ này mắc bệnh tâm thần nghiêm trọng.

Lo sợ ảnh hưởng đến sức khỏe thai phụ, viện trưởng từ chối tiếp nhận. Nhưng người đàn ông kia vẫn bình thản, đưa ra số tiền cao gấp mười lần phí phòng bệnh loại cao cấp và nói sẽ trả trước toàn bộ chi phí nửa năm.

Trước khoản tiền mặt quá lớn, viện trưởng và các bác sĩ bắt đầu dao động. Lúc đó các phòng bình thường đều đã kín người, còn phòng thứ ba thì vẫn trống khá nhiều. Những bệnh nhân có điều kiện tài chính thường chọn bệnh viện chính quy để điều trị, ít ai chọn trung tâm như thế này.

Sau khi bàn bạc, viện trưởng quyết định tiếp nhận người phụ nữ kia và bố trí cho cô ở phòng số ba khu ba.

Khi đã sắp xếp xong xuôi, người đàn ông để lại số điện thoại, nói mình là chồng cô ta. Nhưng khi viện trưởng yêu cầu được xem giấy đăng ký kết hôn thì anh ta không đưa ra được.

Tiền đã nhận, mọi chuyện coi như đã xong. Dù có muốn đổi ý cũng không kịp. Viện trưởng chỉ còn biết chăm sóc tốt cho người phụ nữ ấy.

Sau khi kiểm tra, bác sĩ xác nhận cô mắc hai chứng rối loạn tâm thần điển hình: không giao tiếp, lúc khóc thầm, lúc nổi điên đập phá, thậm chí tự làm hại bản thân.

Để đảm bảo an toàn, viện trưởng cho phủ kín đồ đạc trong phòng bằng vải bông dày.

Tình trạng của cô rất không ổn định, lại đang mang thai nên hầu hết các loại thuốc đều không thể dùng. Bác sĩ chỉ có thể thay phiên tư vấn tâm lý.

Ba tháng trôi qua, gần đến ngày sinh, viện trưởng bố trí một nhóm y tá túc trực 24/7.

Không rõ do bản năng làm mẹ trỗi dậy hay do trị liệu có hiệu quả, người phụ nữ dần bình tĩnh. Dù không cho ai đến gần, cô cũng không còn nổi điên mà chỉ ngồi lặng lẽ vuốt bụng, tự nói chuyện một mình.

Tháng thứ tư, cô sinh con. Sau đó, bệnh tình có tiến triển rõ rệt. Viện trưởng thở phào nhẹ nhõm, gọi cho người chồng. Nhưng gọi nhiều lần vẫn không ai bắt máy.

Họ bắt đầu nghi ngờ và kiểm tra giấy tờ của người đàn ông kia, phát hiện tất cả đều là giả.

Viện trưởng và bác sĩ thống nhất: nếu sau khi tiền viện phí hết mà người đàn ông vẫn không quay lại, họ sẽ báo cảnh sát. Nhưng vì lo ảnh hưởng tâm lý, họ không nói chuyện này cho cô biết.

Người phụ nữ không hề hay biết, sau khi sinh con, cô như tìm lại được hy vọng, bắt đầu hợp tác điều trị. Thỉnh thoảng, cô còn hỏi thăm tin tức của chồng, tin rằng khi mình khỏi bệnh, anh sẽ đến đón mẹ con cô.

Nhưng chờ suốt nửa năm, tiền viện phí cũng hết, người đàn ông kia vẫn biệt tăm.

Dần dần, trong trung tâm xuất hiện nhiều ý kiến trái chiều. Nhiều bác sĩ và y tá đề nghị đưa hai mẹ con đi nơi khác vì quá tốn công chăm sóc.

Viện trưởng vẫn cố chờ thêm. Nhưng rồi một y tá vô tình tiết lộ việc điện thoại chồng cô đã bị cắt.

Người phụ nữ yêu cầu được gọi cho chồng. Đầu dây bên kia chỉ vang lên tiếng máy lạnh lẽo báo số đã ngừng hoạt động.

Có vẻ trước khi vào trung tâm điều trị, hai vợ chồng từng có thỏa thuận gì đó. Nay thỏa thuận bị phá vỡ, người phụ nữ – vốn đã có bệnh – càng trở nên nguy kịch.

Cô bắt đầu căm ghét tất cả mọi người xung quanh, như thể lạc trong một mê cung tối đen không lối thoát.

Để đảm bảo an toàn cho đứa trẻ, các bác sĩ buộc phải tách hai mẹ con.

Người mẹ không còn khả năng giao tiếp, đứa trẻ còn quá nhỏ, bệnh viện chỉ còn cách nuôi giúp. Họ vẫn cố tiếp tục trị liệu cho người mẹ, hy vọng tìm ra tung tích người chồng để bắt ông ta chịu trách nhiệm.

Không ai ngờ rằng quá trình này kéo dài tới ba năm.

Đứa trẻ lớn lên trong bệnh viện tâm thần, nơi chỉ toàn người điên, học cách nói chuyện và đi lại trong hoàn cảnh méo mó ấy.

Ba năm đầu đời là giai đoạn phát triển nhanh và quan trọng nhất. Nhưng cậu bé ấy lại trải qua thời kỳ này trong môi trường méo mó, đầy ám ảnh.

Tiền viện phí đã hết từ lâu, các bác sĩ và y tá chăm sóc mẹ con cậu hoàn toàn bằng tình thương. Nhưng thời gian càng dài, tiếng phàn nàn càng nhiều, ánh mắt mọi người nhìn đứa bé cũng dần trở nên phức tạp.

Người mẹ điên sống trong phòng bệnh, còn chuyện cậu bé làm nhiều nhất suốt ba năm chính là được người khác bế lên nhìn qua cửa sổ phòng bệnh số ba để thấy mẹ mình.

Lâu dần, sau khi biết đi, cậu bé thường tự mình chạy đến trước cửa, nhìn vào căn phòng lớn gấp mấy lần người mình.

Mỗi ngày trôi qua, bạn bè cùng lứa được cha mẹ dẫn dắt khám phá thế giới đầy sắc màu.

Còn thế giới trong mắt cậu lại lạnh lẽo và trắng toát. Ký ức phần lớn bị bao phủ bởi sự đơn độc và nỗi sợ. Dần dần, cậu xuất hiện nhiều hành vi khác với trẻ em bình thường.

Trần Ca vô thức đọc đến cuối cùng. Tờ giấy trắng giống như trích đoạn từ nhật ký cá nhân của viện trưởng: “Đứa bé này còn đáng sợ hơn cả lúc ta còn nhỏ.”

Trần Ca từng nghĩ hồi nhỏ mình đã quá kỳ lạ khi chơi với mô hình đầu người, gỡ ra từng mảnh xương nhựa… nhưng không ngờ vẫn có người thảm hơn.

Anh buông tờ giấy xuống, nhìn về phía mấy phong thư cũ kỹ, không tem, không ký tên, đã ố vàng theo thời gian – rõ ràng được viết từ rất nhiều năm trước nhưng chưa từng được gửi đi.

Trần Ca mở từng lá thư theo thứ tự thời gian.

Lá thư đầu tiên viết cách đây 20 năm, khi đứa bé mới hai tuổi:
     “Bác sĩ Trần, đây là lần đầu tiên ta gặp một đứa trẻ thông minh đến thế. Thật khó tin là nó học mọi thứ nhanh như vậy. 
     Nó được sinh ra và sống trong một môi trường mà người bình thường đều tránh xa. Ta có nên đưa nó đi nơi khác không? 
     Đứa trẻ này chắc chắn là thiên tài. Nhưng những biểu hiện của nó khiến ta thấy bất an. 
     Từ khi biết nói, nó thường nói chuyện một mình như mẹ nó. Không, cảm giác còn kỳ lạ hơn – như thể nó đang giao tiếp với thứ gì đó vô hình mà chúng ta không thấy được. 
     Ngoài ta ra không ai dạy nó nói, nhưng từ miệng nó, ta thường nghe những từ ngữ rất lạ. 
     Là do nó nghe lén bác sĩ và bệnh nhân rồi tự học? Hay đang có thứ gì đó dạy nó? 
     Ta vốn là người theo chủ nghĩa duy vật, nhưng những chuyện xảy ra quanh đứa trẻ này khiến ta bắt đầu dao động. Người ta đồn rằng trẻ nhỏ có thể nhìn thấy những thứ người lớn không thấy… Chẳng lẽ là thật sao?”