Thiên hạ có câu: không nỗi đau nào giống với nỗi đau nào. Có người rít gào cho vừa lòng hả dạ, có người cắn răng nuốt uất ức vào lòng. Những cơn âm ỉ cứ chực trào sôi sục, giày vò đay nghiến đến mòn gối gù lưng. Từng ngày trôi qua chỉ thấy thêm, không bớt. Đêm trường dằng dặc khó khép chặt mắt môi. Thức giấc rồi lại nghẹn ngào dai dẳng…

Là táo bón kinh niên chứ còn gì?

Hồ Siêu Duy từng thử hết chín chín tám mốt mục trong mấy cuốn “Mẹo vặt cuộc sống”. Còn số bệnh viện công, phòng khám tư khắp đất Sài Gòn từng có diễm phúc đón tiếp anh chắc phải kể vài đêm mới đủ. Anh từng nghĩ đời mình tới đó là dừng, có nằm bẹp xuống chết giữa chừng cũng đáng. Vậy mà những năm tháng khốn nạn đó đã sắp không còn.

Làm sao có thể? Cứ như vậy mà trót lọt êm xuôi? Nếu là ăn may thì cậu ta cũng qu…

*Cốc cốc

-Cậu ơi. Cậu có sao hông? 

-...

-Cậu ơi?

-...

*Cốc cốc

-Cậu ơi?! Chết rồi, hay là phá cửa? Cậu Ba ơ…

*Két

-Cậu có bị l…

-Sáng nay ăn gì?

-Dạ?

-...

-À, em… em nấu cháo cá lóc đồng, ăn kèm rau đắng đất. Hôm qua em thấy cậu hông đụng tới trứng chiên. 

-...

-...

-...

-Chắc… chắc cậu Ba hông quen ăn mấy món bình dân đâu hén? Cậu ráng thêm vài bữa nghe cậu. Mẹ nói tối thứ Bảy cô giúp việc lên lại rồi. Hay để em nhờ mẹ gọi nhà hàng giao đồ ăn tới? Chớ bỏ bữa là sanh bệnh đó cậu ơi.

-...

-...

[Tui khá mệt với những đoạn ngưng tụ của hai anh, bốn mắt nhìn nhau cho trào máu mũi hay gì 😌]

-Xuống ăn nhanh rồi tôi chở tới công ty. Ngày đầu đi làm, không được trễ. 

-Hồi nãy ba… Mà chú Út chỉ em bắt xe buýt rồi, dễ ợt. Cậu xuống ăn với mọi người đi. Em ra đầu lộ mua ổ bánh mì, ăn dọc đường cho tiện. Chắc vài bữa là quen đường đi nước bước thôi.

-Ba lại nói gì?

-Dạ không có gì đâu. Cậu xuống m…

-Thanh An!

-Dạ?! Ba… ba dặn khoan hãy để người ngoài hay biết. Em thấy có lý cậu ơi. Cậu mới lên nhận chức, lỡ người ta dị nghị… Nên là…

-Nói năng lằng nhằng, lắp ba lắp bắp.

-Dạ...

-Tối nay tôi muốn ăn súp nui hải sản.

-Em… em nhớ rồi. Mà chú Út nói gần công ty có siêu thị gì bự lắm. Để em mua ít c…

-Sao không kêu nó đưa đi rước về luôn cho tiện? Mà thôi, việc ai người nấy quản. Cậu thích làm gì thì làm. Ba nói cũng đúng. Trước mắt nếu có ai hỏi, cậu cứ nhận vơ là em họ của tôi. Qua rằm tính tiếp. 

-Dạ...