Xe của Trần Đăng Dương đậu ngay trước cửa.
Chính là chiếc Land Rover mà lần đầu Thanh Pháp gặp hắn đã từng ngồi.

Trần Đăng Dương tựa người vào thân xe, mặc áo thun len màu xám đậm và quần âu đen thẳng tắp, dáng vẻ như cây tùng trước gió. Những bức tường thấp cũ kỹ của con phố càng khiến hắn và chiếc xe trở nên cao quý, chỉ có thể ngắm nhìn từ xa.
Gió thổi rối tóc hắn, Trần Đăng Dương đưa tay vuốt lại, vừa lúc thấy Thanh Pháp lững thững bước ra.

Hắn nhướng mày, cười nhẹ: "Ra kiểu này đúng là miễn cưỡng thật, không phải ngủ quên rồi đấy chứ?"

Thanh Pháp nắm chặt vạt áo, âm thầm phản bác: Thay đồ, rửa mặt, chải tóc hết ba phút rưỡi, thế đã chậm lắm rồi sao?
Nhưng cậu không đáp lời.

Trần Đăng Dương bước tới, ôm chầm lấy cậu, một cái ôm siết chặt. Thanh Pháp cảm thấy cả trái tim mình như bị ép chặt, nhưng nhịp đập lại cứ tăng vọt.

"Cậu chưa từng nhớ sinh nhật của tôi" Trần Đăng Dương thở dài, cắn tai Thanh Pháp, như đang đòi một lời khen: "Vậy mà tôi vẫn bỏ qua, lái xe năm tiếng đến mừng sinh nhật cậu."

Hơi thở của hắn phả vào tai Thanh Pháp, khiến cậu run lên một cái.
Chưa kịp để cậu phản ứng, Trần Đăng Dương đã kéo cậu đến cốp xe.
Khi mở ra, ánh đèn nhỏ lấp lánh, bóng bay màu sắc tràn đầy, sau khi bóng bay tung lên trời, Thanh Pháp mới thấy rõ bên trong có một chiếc bánh sinh nhật và ba hộp quà được gói kỹ.

"Chọn một cái đi." Trần Đăng Dương đỡ eo cậu đẩy nhẹ tới trước "Nếu cậu chủ động hôn tôi một cái, ba hộp đều là của cậu."

Thanh Pháp chỉ nhìn, không đưa tay ra.

Thật ra đây không phải lần đầu Trần Đăng Dương tổ chức sinh nhật cho cậu. Năm ngoái, vì đi dạy thêm kiếm tiền, Thanh Pháp không về nhà vào kì nghỉ. Trần Đăng Dương đưa cậu đến nhà hàng tổ chức sinh nhật. Hôm đó cậu tròn hai mươi, cảm thấy có hay không cũng chẳng sao, nhưng Trần Đăng Dương nói: "Chuyện này rất quan trọng."

Trần Đăng Dương chờ mãi vẫn không thấy cậu lấy quà, vừa định giục thì Thanh Pháp lên tiếng lần đầu trong đêm nay: "Cảm ơn.

Trần Đăng Dương dùng ngón tay vuốt tóc cậu, vén lọn tóc rơi bên má ra sau tai.
Cậu đột ngột cảm ơn làm Trần Đăng Dương bối rối, tim mềm nhũn, hắn nói: "Trêu cậu thôi, vốn dĩ đều là quà của cậu mà, khỏi cần chọn."

Nhưng Thanh Pháp lắc đầu, nói lại một lần nữa: "Cảm ơn."

Trần Đăng Dương thấy rõ tâm trạng cậu không tốt, lại kéo cậu vào lòng, nhẹ nhàng vuốt lưng từng cái, hỏi: "Đã xảy ra chuyện gì?"

Thanh Pháp úp mặt vào vai hắn, không nói một lời, Trần Đăng Dương cũng không hỏi thêm.

Vòng tay Trần Đăng Dương vững chãi và ấm áp.
Thanh Pháp chợt nhớ đến rất nhiều năm trước.
Lúc ấy cậu tám tuổi, chưa trở nên u uất như bây giờ, tóc cắt ngắn, cũng là mùa hè, tay cầm cây kem, đứng trước cổng trường đợi Việt Oánh đến đón tan học.
Việt Oánh có đến, nhưng là trong cơn giận dữ.
Bà nắm chặt tay Thanh Pháp, kéo cậu lên chiếc xe điện, rồi nhanh chóng phóng đến cổng một khu chung cư. Còn chưa kịp để Thanh Pháp phản ứng, bà đã lôi cậu lên lầu. Năm tầng khiến cậu thở hổn hển, khuôn mặt đỏ bừng, vừa kéo tay mẹ vừa rên rỉ: "Mẹ ơi, mẹ làm gì vậy? Cây kem của con rơi mất rồi!"

"Còn kem với chả kiếc, ba con sắp không còn nữa, còn ăn cái gì mà ăn?"

Thanh Pháp sững người.
Việt Oánh gõ cửa. Nửa phút sau, bên trong vang lên tiếng bước chân và một giọng phụ nữ: "Ai đấy?"

Vừa mở cửa, Việt Oánh liền gào lên: "Văn Bân, đồ súc sinh! Cả ngày không về nhà, lén lút sống với đàn bà có chồng, còn ở trong nhà người ta nữa! Anh có biết xấu hổ không? Tôi dẫn con trai anh tới đây rồi, để nó nhìn xem bố nó là cái thứ gì!"

Trong chốc lát, Thanh Pháp không hiểu gì cả. Cậu chỉ nghe thấy tim mình đập dồn dập, cây kem vừa ăn vào như muốn trào ngược lên, làm nhói cả ruột gan.

Người phụ nữ kia không cản được Việt Oánh. Cô đã kéo Thanh Pháp xông thẳng vào. Việt Oánh đẩy hết các cánh cửa ra, nhưng không thấy bóng dáng Văn Bân đâu. Tuy nhiên, đôi giày để ở cửa chính là của ông ta.
Khi Việt Oánh nhíu mày nghi ngờ, Thanh Pháp lại nghe thấy tiếng động rất nhỏ phát ra từ tủ quần áo trong phòng ngủ.

Cậu kiễng chân mở tủ ra.
Ba cậu đang trốn trong đó.
Một khoảnh khắc đối diện ngắn ngủi đầy hoảng loạn. Thanh Pháp không còn nhớ rõ những gì xảy ra sau đó, chỉ nhớ Việt Oánh lao tới, ba cậu chạy trốn ra ngoài như một trò hề lố bịch. Khi Thanh Pháp chạy theo xuống tầng, Việt Oánh đang đuổi tới tận lề đường, chửi bới ông ta là súc sinh, la hét đòi ly hôn. Văn Bân vừa lùi lại vừa cầu xin thảm hại.

Đúng lúc ấy, một chiếc ô tô màu đen lao tới với tốc độ cao.
Phanh gấp. Tiếng va chạm lớn.
Máu thịt be bét.
Thanh Pháp cảm thấy tai ù đi trong khoảnh khắc.

Và rồi, Việt Oánh quay đầu lại nhìn cậu.
Thanh Pháp lập tức dừng bước. Cậu không hiểu tại sao mẹ lại quay lại nhìn mình vào lúc đó.
Tại sao? Là lỗi của mình sao?
Phải chăng đúng là lỗi của cậu? Cậu không nên mở cái tủ đó ra.
Là lỗi của cậu.

Thế giới của Thanh Pháp dừng lại ở mùa hè năm cậu tám tuổi. Từ đó về sau, tất cả chỉ là một cơn ác mộng.
Mọi thứ đều là lỗi của cậu.

"Ăn bánh kem trước đã."

Giọng của Trần Đăng Dương cắt đứt dòng hồi tưởng của Thanh Pháp. Cậu ngẩng đầu, thấy ánh mắt lo lắng của hắn.
Cảm nhận được sự hoảng loạn của Thanh Pháp, Trần Đăng Dương đưa tay vuốt nhẹ má cậu: "Ăn bánh trước đi, sinh nhật không được khóc."

Thanh Pháp nhìn hắn chằm chằm.
Có lẽ nếu đèn đường sáng hơn một chút, nếu Trần Đăng Dương tinh ý hơn một chút, hắn sẽ thấy được sự lệ thuộc lặng lẽ trong đôi mắt của cậu. Nhưng sự yếu mềm ấy chỉ lóe lên thoáng chốc và Trần Đăng Dương luôn bỏ lỡ.

Rất nhanh, Thanh Pháp đã dời mắt đi, trở lại vẻ lạnh lùng.

"Tìm chỗ ngồi đi?" Trần Đăng Dương nhìn quanh.

Thanh Pháp dẫn hắn đến một khu công viên nhỏ, thật ra chỉ là khoảng đất trống với vài máy tập thể dục rỉ sét và một bàn cờ đá.

"Sao gió lạnh vậy nhỉ?" Trần Đăng Dương buột miệng.

Thanh Pháp quay lại nhìn, thấy hắn đứng đúng ngay đầu hẻm, nơi có gió thổi lùa về trong đêm hè.
Cậu không nói gì, ngồi xuống băng ghế đá, ra hiệu cho hắn ngồi đối diện.

Trần Đăng Dương không để ý động tác của cậu, đặt bánh xuống rồi ngồi, vừa lầm bầm: "Còn cướp chỗ của tôi nữa."

Vừa nói, hắn vừa tháo nơ trên hộp bánh. Thanh Pháp liếc nhìn hắn, rồi quay đầu lạnh mặt nhìn sang chỗ khác.

"Cậu hạn chế đồ ngọt, tôi cũng không mê bánh kem, nên không mua cái lớn."

Trần Đăng Dương đặt trước mặt cậu một chiếc bánh trắng đơn giản, trên đó có một con mèo mập mạp, bên cạnh cắm một tấm thiệp nhỏ ghi: Chúc Kiều mèo con sinh nhật vui vẻ!

Thanh Pháp nhíu mày, Trần Đăng Dương cười cười lấy nến ra: "Mèo nhỏ, cậu tự thắp nến nhé?"

"Tôi không phải."

"Không phải cái gì?"

"Tôi không thích mèo." Thanh Pháp lầm bầm.

Cậu nhớ tới bức ảnh con mèo lông bông mềm mại màu xanh ánh vàng trong điện thoại Trần Đăng Dương. Lông xù và móng hồng làm cậu vô thức nghĩ đến Diệp Linh.

"Vậy thôi, tôi thu lại cái biệt danh đó." Trần Đăng Dương giúp cậu thắp nến "Bạn học Thanh Pháp, hãy ước đi."

Gió đêm xua tan cái oi bức, giữa bụi cỏ dại rối ren, giữa khu dân cư cũ kỹ, dưới ánh đèn đường mờ nhạt, ánh nến run rẩy như đang nhảy múa.

Trần Đăng Dương che chắn gió: "Mau ước đi. Không thì cũng có thể nói cho tôi nghe, điều mà Thượng Đế không làm được, biết đâu tôi lại làm được."

Trần Đăng Dương mặt dày cười cười.
Thanh Pháp nhìn hắn chằm chằm.
Rồi đột ngột hỏi: "Đăng Dương, tôi có nên cắt tóc không?

Một câu hỏi chẳng liên quan gì đến hoàn cảnh hiện tại.

"Hả?" Trần Đăng Dương hơi ngẩn ra: "Cắt tóc làm gì? Bây giờ em đã đẹp lắm rồi."

Thanh Pháp sững lại, rồi khóe miệng khẽ cong lên một cách khó nhận thấy.
Cậu cúi đầu nhắm mắt, chắp tay lại, bắt đầu ước nguyện.

Dưới sự đồng hành của Trần Đăng Dương, sớm hơn mười lăm phút, Thanh Pháp thổi nến và kết thúc sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của mình.
Có lẽ vì không khí quá đỗi dịu dàng, ban ngày lại phải chịu ấm ức, lúc này Thanh Pháp cũng có chút mềm lòng. Trần Đăng Dương cẩn thận dùng dao cắt miếng bánh có hình mèo nhỏ ra nguyên vẹn, Thanh Pháp nhìn hắn chăm chú, có vài lời muốn nói bật ra.

Một năm qua, cậu tích tụ rất nhiều điều.
Có lẽ có thể nói ra được rồi.
Ngay lúc Thanh Pháp chuẩn bị mở lời, Trần Đăng Dương đưa cho cậu miếng bánh.
Thanh Pháp chợt chú ý đến đồng hồ trên tay hắn.
Lại đổi cái khác.

Rõ ràng chiếc đồng hồ dây da đen, mặt xanh đậm mà cậu tặng rất hợp với trang phục hôm nay, thậm chí cả chiếc Land Rover cũng tông xuyệt tông. Cậu thật sự không hiểu được gu thẩm mỹ của Trần Đăng Dương.

Cậu vô thức hỏi: "Tại sao anh không đeo chiếc đồng hồ mặt xanh đó?"

"Mặt xanh à..." Trần Đăng Dương nhíu mày nghĩ một lát "À, cái đồng hồ dây da ấy hả."

Trần Đăng Dương thầm nghĩ: Mỗi năm mẹ tặng hắn quà sinh nhật đều như kiểu lấy hàng khuyến mãi từ các quầy hàng cao cấp, đưa cho hắn để gọi là có. Hắn cũng phải giả vờ đeo vài lần cho có hiếu.

Hắn lẩm bẩm: "Cái đó mẹ tôi tặng, tôi không thích. Kiểu dáng xấu, đeo vào lại nhẹ tênh."

Tim Thanh Pháp từ từ chìm xuống.
Giống như đang rơi khỏi một chuyến tàu lượn siêu tốc.
May mà cậu chưa quá bốc đồng để nói ra điều gì đó.

"Sao tự nhiên cậu lại để ý đến đồng hồ của tôi thế? Hay là dạo này bắt đầu hứng thú với đồng hồ rồi? Nói sớm đi chứ, tôi còn tưởng cậu không thích nên lúc chọn quà mới cố tình không chọn đồng hồ."

"Không có." Thanh Pháp lắc đầu: "Không có gì."

Trần Đăng Dương cảm thấy lúc nãy cậu như định nói gì đó, nhưng giờ thì chỉ cúi đầu chuyên tâm ăn bánh, hoàn toàn không định trò chuyện tiếp.

"Bánh ngon không?"

Thanh Pháp dùng muỗng nhỏ chọc vào con mèo kem trên bánh, nói: "Ngon."

Ăn xong bánh, vị ngọt khiến cậu khát nước, Trần Đăng Dương quay lại xe lấy hai chai nước suối, Thanh Pháp nhận lấy, nhỏ giọng cảm ơn.
Trần Đăng Dương trông có phần mệt mỏi.

Thanh Pháp nghĩ đêm nay hắn sẽ ngủ trong xe. Khi ra ngoài lúc đầu, cậu còn nghĩ vài giây về việc có nên bảo hắn đậu xe chỗ kín đáo hơn không, nhưng xem ra Trần Đăng Dương không có ý đó.

Hai người đều không nói gì.
Vẫn như cũ, khi không lên giường thì chẳng biết nói gì.
Thanh Pháp đứng dậy vứt bánh vào thùng rác gần đó, khi quay lại thì bị Trần Đăng Dương kéo lại.

Trần Đăng Dương vùi mặt vào bụng Thanh Pháp, thở sâu.
Thanh Pháp nhìn mái đầu hắn, nhẹ nhàng xoa một chút. Nhưng khi Trần Đăng Dương ngẩng lên, cậu liền vội rút tay lại giấu vào tay áo như chưa có gì xảy ra.

"Hôm qua mẹ bắt tôi đi kiểm tra pheromone, rút hai ống máu, hôm nay lại lái xe năm tiếng nên hơi mệt." Trần Đăng Dương siết chặt cậu, giọng khàn khàn "Chứ không thì cậu đừng mong thoát khỏi tôi đêm nay."