Hai năm qua, Thành An vẫn sống cuộc sống của mình, hằng ngày rải bước trên những con đường quen thuộc. Nhưng khi Tuấn Tài quay về, cậu chợt nhận ra, dù cảnh vật không đổi, nhưng lòng người chẳng thể nào vẹn nguyên như trước.

Tuấn Tài không còn là thiếu niên vô ưu, vô lo ngày ấy. Hai năm xa cách đã khiến chàng thay đổi_ chững chạc hơn, mạnh mẽ hơn, nhưng cũng mang theo một nỗi ưu tư không dễ dàng nói ra, giữa họ dường như có một khoảng cách vô hình.

Ngày hôm ấy, trời vào thu, gió nhẹ thổi qua những tán lá khô, mặt trời dần nghiêng bóng về phía Tây.

Thành An vừa từ y quán trở về, từng bước đi trên con đường lát đá xanh, lòng có chút trống trải chẳng rõ vì sao. Bỗng cậu nghe thấy âm thanh của kiếm vung lên, sắc bén cắt qua gió, bước chân Thành An chững lại. Cậu nhìn về phía trước, nơi hồ sen quen thuộc có bóng người đang luyện kiếm dưới ánh tà dương.

Tuấn Tài !

Chàng một thân y phục giản dị, mái tóc hơi rối, mang dáng vẻ của người đã từng trải qua phong ba. Mỗi chiêu thức đều dứt khoát, mỗi đường kiếm đều mang theo ý chí kiên định, như thể nếu dừng lại dù chỉ một khắc, chàng sẽ bị điều gì đó cuốn đi mất.

Thành An vẫn đứng đó, lặng lẽ nhìn.

Hai năm trước, khi Tuấn Tài rời đi. Khi ấy, cậu chỉ đứng nhìn bóng lưng chàng xa dần, lòng trống rỗng đến mức chẳng biết phải nghĩ gì.

Giờ đây, chàng đã trở về. Nhưng Thành An lại có cảm giác như mình chẳng thể chạm vào chàng nữa.

Tuấn Tài thu kiếm, hơi thở có chút gấp. Chàng dùng tay áo lau mồ hôi, chợt cảm nhận được một ánh mắt quen thuộc. Chàng quay đầu nhìn lại.

Người đó đang đứng bên bậc thềm, trên người mặc chiếc áo ngũ thân màu xanh nhạt tôn lên vẻ thanh thoát, đôi mắt sâu thẳm như làn nước mùa thu.

Tuấn Tài khẽ nhếch môi.

- Sao lại đến đây ?

Thành An im lặng tiến lại gần, ánh mắt dừng trên tay Tuấn Tài . Một vết thương nhỏ hiện ra nơi lòng bàn tay chàng, do siết chuôi kiếm quá mạnh.

Thành An cau mày.

- Huynh lúc nào cũng liều lĩnh như vậy !

Tuấn Tài nhìn theo ánh mắt cậu, thấy vết thương của mình, nhưng chỉ khẽ cười nhạt.

- Không có gì nghiêm trọng.

Thành An không nói nữa, chỉ lẳng lặng rút từ trong tay áo ra một bình thuốc nhỏ. Cậu ngồi xuống bên cạnh, nắm lấy tay chàng, cẩn thận bôi thuốc lên vết thương.

Tuấn Tài ngạc nhiên, nhưng không tránh né, điều khiến chàng để tâm hơn chính là những ngón tay mang theo sự dịu dàng thân thuộc.
Chàng cúi đầu, nhìn Thành An chăm chú.

Cậu vẫn luôn thế này, lúc nào cũng lặng lẽ làm những điều mà Tuấn Tài không ngờ đến.

- Em lúc nào cũng mang theo những thứ này bên người à ? : Tuấn Tài chợt hỏi.

Thành An vẫn cúi đầu băng bó, giọng điềm tĩnh:

- Chỉ là thói quen.

Tuấn Tài cười nhẹ.
- Thói quen này hữu dụng thật.

Bàn tay của Thành An thoáng khựng lại, nhưng rồi cậu chỉ lẳng lặng buộc chặt lớp băng cuối cùng.

- Huynh lúc nào cũng cứng đầu.

Giọng cậu nghe như đang trách móc, nhưng trái tim lại mang theo chút gì đó mà chính Thành An cũng chẳng rõ.

Tuấn Tài không đáp.

Chàng nhìn lớp băng trên tay mình, rồi lại nhìn gương mặt Thành An .

Hai năm qua,  Thành An vẫn vậy. Vẫn lạnh nhạt, vẫn ít lời, nhưng cũng vẫn là người duy nhất luôn ở bên chàng theo cách lặng lẽ nhất.

Gió thu khẽ thổi qua, mang theo hương sen nhàn nhạt.

Thành An đứng lên, phủi nhẹ bụi trên tay áo.

- Đừng để ta thấy huynh bị thương mà không chịu chữa trị thêm một lần nào nữa !

Nói rồi, cậu quay người bước đi.

Tuấn Tài nhìn theo bóng Thành An khuất dần, bàn tay vô thức siết chặt lại.

Chàng chợt nhận ra, không phải chỉ có mình chàng thay đổi mà...Thành An cũng đã thay đổi.

Nhưng là vì điều gì, thì chàng không dám hỏi.

Vì chàng sợ rằng, nếu hỏi ra, sẽ không còn đường lui nữa.