Chuyến bay của Thái Hanh lúc hai giờ chiều thứ Hai, buổi sáng Trí Mân làm việc ở studio, buổi chiều nhín chút thời gian đi tiễn người ra sân bay.

Trên đường ra sân bay, từ đầu đến cuối Thái Hanh không hề nhắc đến Liêu Phàm Kha đi cùng hắn.
Trí Mân không nhịn được hỏi: "Nghiên cứu sinh tiến sĩ đi chung với cậu đâu? Hai người gặp nhau ở sân bay à?"
Thái Hanh ừ một tiếng.
"Sắp đến sân bay rồi, cậu có muốn liên lạc trước với cậu ta không? Tránh cho lúc đến sân bay không tìm được người."
"Không có tôi cậu ta cũng có thể tự đăng ký, không cần liên lạc."
"Ò."
Thái Hanh không liên lạc với Liêu Phàm Kha, ngược lại là Liêu Phàm Kha gọi đến.
Thái Hanh nhận điện thoại: "Alo."
Điện thoại di động kề sát bên tai trái Thái Hanh, rất gần với Trí Mân, anh có thể nghe được giọng nói trẻ tuổi trong điện thoại.
"Giáo sư, em đến sân bay rồi, thầy thì sao?"
"Tầm năm phút nữa."
"Được ạ, vậy em chờ thầy ở sảnh, hôm nay thầy mặc đồ màu gì?"
"Áo măng tô đen."
"Vâng, vậy em cúp trước đây, lát nữa gặp."
Thái Hanh cúp điện thoại, nghe thấy Trí Mân hỏi: "Cậu có tổng cộng mấy nghiên cứu sinh tiến sĩ?"
"Hai người."
"Chỉ hai người?"
Lòng Trí Mân chùng xuống, không ngờ trừ đi một người khác thì Thái Hanh chính là hướng dẫn một kèm một cho Liêu Phàm Kha.
Gần quan được ban lộc...

"Hai người tôi còn ngại nhiều." Thái Hanh cười, "Tôi còn ba nghiên cứu sinh, thông thường người hướng dẫn luận án tiến sĩ dẫn dắt rất ít nghiên cứu sinh tiến sĩ."
"Tôi học ít nên không biết nhiều về phương diện này." Trí Mân hỏi: "Ngày thường còn phải lên lớp, có mệt lắm không?"
"Cũng được, bây giờ trong viện sắp xếp lịch dạy cho tôi khá ít, thật ra lúc làm giảng viên càng mệt hơn."
Trí Mân yên lặng lắng nghe.
"Không có thời gian của riêng mình, từ sáng đến tối đều quay quanh học sinh."
Tuy rằng ngày thường Thái Hanh ít khi tán gẫu chuyện công việc với Trí Mân, nhưng Trí Mân biết Thái Hanh thường xuyên vùi đầu vào nghiên cứu học thuật, thời điểm hai người còn chia phòng ngủ, nửa đêm Trí Mân đi ra ngoài, luôn có thể nhìn thấy ánh đèn trong thư phòng.
"Trước kia tôi chưa từng nghĩ cậu sẽ làm giáo viên." Trí Mân nói.
Thái Hanh nở nụ cười: "Tại sao?"
"Mặc dù hồi cấp ba cậu là lớp trưởng, nhưng tôi cảm thấy dường như cậu không bao giờ quản việc, mọi người đều tự nguyện nghe theo cậu."
Thái Hanh tuy rằng tính tình nhân hậu, nhưng hắn lại cao ngạo, Trí Mân nghĩ một người cao ngạo rất khó có thể làm giáo viên.
"Cậu không nghe tôi." Thái Hanh đột nhiên nói.
Trí Mân ngẩn người.
"Cậu xưa nay dường như không muốn nghe tôi nói."

Gặp đèn đỏ phía trước, Trí Mân chậm rãi dừng xe, trước mắt người đi đường tụm năm tụm ba đi trên vỉa hè, Trí Mân nhìn chằm chằm dòng người một lúc, rồi nói: "Không phải không muốn nghe cậu nói, mà là không dám nói chuyện với cậu."
Thái Hanh quay đầu nhìn anh.
"Trí Mân của trước kia là một đứa nhát gan." Đèn xanh sáng lên, Trí Mân đạp ga, "Nhất là khi đối mặt với Thái Hanh."

Qua giao lộ đèn xanh đèn đỏ, rẽ trái là đến sân bay Bắc Thành, Trí Mân đưa Thái Hanh vào sảnh chờ, lấy ra một chiếc khăn quàng cổ len màu thuỷ mặc từ trong túi đeo, chiếc khăn được nhuộm trắng đen hoà quyện làm tôn lên nét cổ điển.
"Tôi đeo lên cho cậu nhé?" Trí Mân cầm chiếc khăn.
Thái Hanh rất thích màu sắc của chiếc khăn này, mắt nhìn của Trí Mân luôn tốt như vậy.
Thái Hanh hơi cúi đầu xuống, Trí Mân nhón chân lên choàng khăn lên cổ hắn, ngay cả một vòng cũng không quấn.
Chiếc khăn quàng cổ này đeo cũng như không đeo, không có chút tác dụng giữ ấm nào, Thái Hanh khó hiểu.

Trí Mân hiểu ý trong mắt hắn, cười kéo chiếc khăn quàng trên vai, nói: "Không phải cho cậu dùng để giữ ấm, màu sắc quần áo cậu quá đơn điệu, choàng cái khăn này sẽ tô điểm thêm."
"Bọn họ đều nói phong cách ăn mặc gần đây của tôi đã thay đổi." Thái Hanh nói.
"Thay đổi thế nào?"
"Tươi sáng hơn, trẻ ra."
Trí Mân chỉnh lại cổ áo giúp hắn, ngước mắt lên nhìn hắn: "Vậy thì cậu nên nói cho bọn họ biết cậu kết hôn rồi."
Thái Hanh khẽ cười.
"Vả lại cậu không trẻ chỗ nào chứ, ba mươi lăm tuổi, rất trẻ."
"So với cậu thì già hơn chút..." Thái Hanh ăn ngay nói thật, "Tôi thấy nhiều năm như vậy mà dường như cậu chẳng thay đổi gì cả, ăn thịt Đường Tăng chăng?"
Trí Mân bị hắn chọc cười, cười đến cong cả mắt: "Cậu còn nhớ tôi hồi cấp ba ra sao à?"
"Thiệu Viễn Đông nhớ..." Thái Hanh nghĩ rồi nói thêm: "Có điều chắc là tôi nhớ rõ hơn cậu ta."

Thời điểm bọn họ đi vào sảnh sân bay, nhờ có chiếc khăn quàng cổ màu thủy mặc kia mà Liêu Phàm Kha đã trông thấy Thái Hanh ngay tức khắc.
"Giáo sư." Liêu Phàm Kha kéo vali đi tới, đến gần nhìn thấy Trí Mân bên cạnh Thái Hanh, bước chân dần chậm lại, sau đó thì dừng hẳn, khẽ gật đầu về phía Trí Mân, cậu ta nghi hoặc, nhưng vẫn lịch sự mà nói "Xin chào" với Trí Mân.
Trí Mân lịch sự đáp lại: "Xin chào."
Liêu Phàm Kha đã gặp qua Trí Mân vài lần, ắt hẳn vẫn còn ấn tượng với anh, có điều Trí Mân từ trong ánh mắt nghi hoặc của cậu ta mà đoán rằng đứa nhỏ này có lẽ không biết quan hệ của anh và Thái Hanh.

Trí Mân theo bản năng nhìn chiếc nhẫn trên ngón áp út của Thái Hanh, đeo đến là hẳn hoi, ngày thường Liêu Phàm Kha có để ý đến không?
Trí Mân nhớ đứa nhỏ này khi lần đầu gặp anh, cách cư xử có phần kiêu căng, gặp vài lần thì thái độ đã thay đổi, chắc là coi anh thành bạn của Thái Hanh.
Trí Mân nghĩ bụng tư duy của bạn học Liêu có thể "bay bổng"(*) một chút.

(*) 发散思维 (Divergent Thinking): Tư duy phân nhánh, bản chất là trạng thái thả lỏng tư duy để suy nghĩ "lạc trôi" và tiếp cận được những kiến thức trong những vùng ý thức ít được gợi nhớ.

"Giáo sư, chúng ta phải kiểm tra an ninh."
Thái Hanh ừ một tiếng, xoay người nhìn Trí Mân, "Tôi đi đây."
"Thượng đường bình an."
Thái Hanh kéo vali đến cửa an ninh cùng với Liêu Phàm Kha.
Liêu Phàm Kha cũng ăn mặc rất chỉnh tề, khuôn mặt trẻ trung, thỉnh thoảng nghiêng đầu nói gì đó với Thái Hanh, ý cười nhàn nhạt kéo dài ra nơi khóe mắt.
Cậu ta quả thực rất xuất sắc, tương lai chắc hẳn cũng sẽ trở thành một tinh anh như Thái Hanh.

Trí Mân đột nhiên cảm thấy mình thật may mắn, thời điểm anh và Thái Hanh gặp lại dường như hơi muộn, lại dường như không quá muộn, tóm lại hết thảy đều hết sức vừa vặn.
Thái Hanh bây giờ là chồng trên danh nghĩa pháp luật của anh, nói như vậy có thể hơi ích kỷ, nhưng mà sự thật chính là kể từ ngày Thái Hanh lĩnh chứng cùng anh, thì mỗi ngày về sau đều thuộc về anh.
Trí Mân vuốt ve chiếc nhẫn trên ngón áp út, xúc cảm kim loại lạnh lẽo mang đến cho anh cảm giác an toàn.

Bóng dáng của Thái Hanh và Liêu Phàm Kha dần đi xa.
Nếu không phải ở sân bay người đến người đi, Trí Mân thật sự rất muốn trao cho Thái Hanh một nụ hôn tạm biệt, để Liêu Phàm Kha biết rằng, giáo sư của cậu đã là người có gia đình rồi.
.
.
Hai tiếng sau máy bay đến sân bay Nam Thành, Thái Hanh vừa bước lên máy bay đã đeo bịt mắt nghỉ ngơi, ngủ một giấc cho đến khi máy bay hạ cánh.
Hai người đi đến khách sạn do đơn vị tổ chức hội thảo đại học Nam Thành sắp xếp, Thái Hanh gặp được rất nhiều gương quen thuộc ở sảnh khách sạn, một vài đồng nghiệp còn chủ động đến chào hỏi hắn.
"Giáo sư Kim."
Thái Hanh lịch sự nở nụ cười.

Suy cho cùng Liêu Phàm Kha vẫn còn là sinh viên, tuy rằng đã gặp qua không ít dịp lớn, nhưng trước một nhóm bậc thầy học thuật vẫn sẽ có chút luống cuống, cậu ta đứng bên cạnh Thái Hanh, ngoan ngoãn và yên lặng lắng nghe bậc cha chú trò chuyện.
"Đây là nghiên cứu sinh tiến sĩ chú dẫn theo lần này à?"
"Đúng vậy."
"Nghe nói là con trai của viện trưởng Liêu?"
Liêu Phàm Kha khẽ cau mày.
Thái Hanh không trực tiếp trả lời, chỉ nói: "Lão Trần, tụi em vẫn chưa đăng ký, lát nữa còn phải đi xem hội trường, không làm phiền anh nữa."
"Được, vậy anh đi trước đây."
"Vâng, anh đi thong thả."
Thái Hanh kéo vali đi đến quầy lễ tân, Liêu Phàm Kha theo sau hắn, nhân viên lễ tân mỉm cười hỏi: "Anh được mời tham gia hội thảo Pháp viện đại học Nam Thành đúng không ạ?"
"Đúng vậy."
"Xin hỏi tên của anh là?"
"Thái Hanh."
"Vâng..." Nhân viên kiểm tra danh sách trong máy tính, "Đi cùng anh là một vị tên Liêu Phàm Kha, đúng không?"
"Đúng vậy."
"Vâng." Nhân viên đưa hai thẻ phòng cho Thái Hanh, "Đây là thẻ phòng của các anh, mời rẽ trái, nhân viên của chúng tôi sẽ dẫn các anh đến đó."
Thái Hanh đi đằng trước, nghe thấy giọng của Liêu Phàm Kha từ sau truyền tới: "Giáo sư, hội thảo lần này, thầy chọn em là nghiên cứu sinh tiến sĩ đi cùng, cha em có nói gì không?"
"Bây giờ trò đã ở đây, những xoắn xuýt đó không có ý nghĩa."
"Xin thầy hãy nói cho em." Liêu Phàm Kha khẩn cầu.
Thái Hanh dừng lại trước cửa phòng, "Đừng lo lắng cha trò nói cái gì, nếu như bản thân trò không đạt tới yêu cầu của tôi, tôi sẽ không mang trò đi."
Liêu Phàm Kha mím môi, lông mày nhíu chặt cuối cùng cũng giãn ra: "Em hiểu rồi, cảm ơn giáo sư."
"Nghỉ ngơi một lát, lát nữa đến hội trường xem vị trí."
"Dạ."

Buổi tối Trí Mân nhận được một tấm hình Thái Hanh gửi tới, là một tấm lịch trình do Thái Hanh viết tay, ghi chép cặn kẽ từng mốc thời gian trong lịch trình bốn ngày của hắn.
Khi nào ăn cơm, khi nào dự họp, khi nào diễn thuyết.
Thứ tự rõ ràng, chữ viết sạch đẹp.

Trí Mân đang loay hoay không biết nên liên lạc với Thái Hanh lúc nào để không làm phiền hắn thì tấm thời gian biểu này đến rất đúng lúc.

Tối hôm đó, Trí Mân không gọi cho Thái Hanh, chỉ gửi tin nhắn cho hắn, hỏi hắn đồ ăn ở Nam Thành thế nào.
Thái Hanh trả lời: Không quen lắm.
Thái Hanh hồi lâu mới trả lời tin nhắn này, Trí Mân nhìn lịch trình, phát hiện tối nay Thái Hanh cũng rất bận rộn, lần đầu tiên anh biết tổ chức hội thảo cũng cần diễn tập, mặc dù chỉ là một hình thức đơn giản.
Sau đó Trí Mân không gửi tin nhắn cho Thái Hanh nữa, hôm sau ngủ dậy mới thấy 12 giờ 10 phút tối hôm qua Thái Hanh đã gửi "Ngủ ngon" cho anh.
Trí Mân dậy rất sớm, Thái Hanh không có ở nhà, anh không còn thú thanh nhàn làm bữa sáng tại nhà nữa, rửa mặt xong liền đến studio rất sớm.

Thật ra Trí Mân cả đêm ngủ không ngon, không biết có phải vì không nghe được hơi thở lúc ngủ của Thái Hanh hay không.
Phải nói rằng anh và giáo sư Kim, mặc dù nghe theo lệnh mẹ mà cùng chung chăn gối mấy ngày, nhưng kể từ khi ngủ cùng phòng sự tiếp xúc thân thể của hai người có thể nói là đã ít lại càng thêm ít, Thái Hanh là Yuppie(*), lịch thiệp thành quen, thỉnh thoảng phong tình, hắn hiếm khi vượt quá phép tắc mà làm chút cử chỉ thân mật với Trí Mân, thế nhưng mùi vị trên người luôn mạnh mẽ mà xâm nhập vào khứu giác của anh.

(*) Yuppie là một thuật ngữ được sử dụng vào đầu những năm 1980 cho những người trẻ có chuyên môn làm việc ở thành thị.

Thái Hanh đi vắng, chất lượng giấc ngủ của Trí Mân kém đi hẳn.
Trong studio không có ai, Trí Mân tiếp tục vẽ bức tranh thủy mặc mà khách hàng đã đặt trước, chẳng được mấy phút thì Chu Vũ đã mở cửa bước vào.
"Thầy?" Chu Vũ hơi kinh ngạc, "Sao hôm nay anh đến sớm vậy?"
"Dậy sớm." Trí Mân dán mắt vào bức tranh, không ngẩng đầu.

Kể từ khi kết hôn Trí Mân đã không còn hăng say làm việc như trước, khách hàng không muốn nhận thì cứ trực tiếp đẩy đi, có thể là do vừa mới kết hôn nên đang cùng với giáo sư Kim tình ý đậm đà, như keo như sơn từ sáng đến tối, tối rồi lại sáng.

Hôm nay hiếm thấy đến sớm như vậy, Chu Vũ cảm thấy rất ngạc nhiên.
"Giáo sư Kim chắc được nghỉ rồi, gần đây trong tiệm cũng không có việc gì, sao anh không ở nhà với anh ấy?"
Trí Mân nhàn nhạt nói: "Có gì đâu mà ở cùng, đều là người trưởng thành cả rồi, cho nhau chút không gian riêng."
Chu Vũ cười nói: "Mấy ngày nay ngày nào anh cũng xin nghỉ, chẳng lẽ không phải vì giáo sư Kim à?"
"Chuyện của người lớn, trẻ con đừng quan tâm." Trí Mân vẫn mạnh miệng, thật ra trong lòng có chút buồn bực.

Anh liếc nhìn đồng hồ đeo tay, bảy giờ rưỡi sáng, hội thảo hôm nay Thái Hanh tham gia chính thức bắt đầu lúc chín giờ, giờ này chắc Thái Hanh vẫn chưa dậy.
Sớm biết vậy thì hôm qua đã gọi điện, nếu không anh cũng không đến nỗi thấp thỏm cả đêm.
Sao đã nhiều năm rồi mà chút tiến bộ cũng không có thế, hồi cấp ba đã không thẳng thắn, mà đến giờ vẫn vậy.
Chờ chút thôi.
Đợi đến 8 giờ, lúc đó chắc là Thái Hanh đã dậy rồi.

7 giờ 45 phút, chuông điện thoại Trí Mân vang lên, anh liếc mắt nhìn, hiện thị cuộc gọi là "Giáo sư".
Chu Vũ đang tưới cây, Trí Mân đặt bút lông xuống, nghe máy.
"A Mân."
Giọng của Thái Hanh rất trầm và hơi khàn.
"Ơi..." Trí Mân đáp thật nhẹ.
"Chào buổi sáng."
Trí Mân liếm môi dưới, "Chào buổi sáng."
Thái Hanh mở loa ngoài đặt lên tủ, đứng trước gương thắt cà vạt, hắn vừa rửa mặt xong, chuẩn bị đi ăn sáng.
"Tối hôm qua ngủ ngon không?" Trí Mân hỏi.
"Tàm tạm." Thái Hanh nói thật.
"Tôi cũng tàm tạm."
Thái Hanh khẽ cười: "Tại sao?"
"Nghĩ xem cậu có ở chung phòng với bạn học Liêu không?"
"Nếu muốn biết thì tại sao hôm qua không hỏi tôi?"
"Sợ làm phiền cậu."
"Đã gửi lịch trình cho cậu rồi mà."
Trí Mân không trả lời được.

Thái Hanh thắt cà vạt xong, mặc âu phục vào, thong thả ung dung cài nút áo, nói: "Không có ở chung phòng với cậu ta."
Hắn lại khoác thêm áo măng tô ngoài bộ âu phục, tỉ mỉ từ đầu đến chân.
Thái Hanh choàng chiếc khăn quàng cổ len màu thuỷ mặc lên, thản nhiên nói: "Nếu như hôm qua hỏi, thì buổi tối sẽ không ngủ tàm tạm rồi."
"Cái đó không chắc." Trí Mân nói, "Chủ yếu vẫn là do một mình trông phòng(*)."

*độc thủ không phòng (独守空房): trước đây chỉ người vợ một mình ở nhà, không ai bầu bạn, giờ ý chỉ một mình ở nhà không có người yêu, nhấn mạnh không có bạn đời chứ không phải người thân hay bạn bè.

Đầu ngón tay Thái Hanh đặt lên viền khăn quàng, hơi khựng lại.
Xong đời rồi, tim Trí Mân giật nảy.
Lát nữa Thái Hanh sắp sửa đi họp, mà anh còn nói lời ve vãn như thế.
Anh ngắc ngứ: "Tôi...!Cậu...!Tôi làm phiền cậu nữa —— "
"Bốn ngày, nhanh thôi." Thái Hanh ngắt lời Trí Mân, nụ cười anh tuần phản chiếu trong gương, Trí Mân không thấy được..