Sáng sớm tháng Tám, ánh trời vừa ló rạng.

Từ Dĩ An chống tay lên bồn rửa, nhìn chằm chằm vào bóng mình trong gương. Hơi ẩm vương vấn trong không khí còn đọng lại chút dư vị của đêm hôm qua, đọng thành những giọt nước li ti trên dấu hôn sẫm màu nơi xương quai xanh.

Lần thứ ba chỉnh lại cổ áo sơ mi, cô bất chợt thấy một vệt đỏ lười biếng lướt qua gương.

"Chào buổi sáng, bác sĩ Từ."

Sở Hoài Tịch chân trần bước trên nền, đầu ngón tay sơn đỏ lướt nhẹ qua đường cong căng chặt bên hông đối phương, giọng nói mang theo chút lười biếng: "Sao dậy sớm thế?"

Âm cuối khàn khàn của cô hóa thành hơi thở nóng bỏng len vào vành tai, khơi lên một cơn rùng mình khe khẽ. Từ Dĩ An mím môi, vặn vòi nước, vốc một ít nước lạnh: "Chào."

Sở Hoài Tịch tựa cằm lên hõm vai cô, mái tóc xoăn buông xuống khơi gợn một cơn run nhẹ: "Muốn ăn gì cho bữa sáng?"

"Tôi về nhà ăn."

"Thật vô tình, ngay cả bữa sáng cũng không muốn ăn cùng tôi sao?"

Sở Hoài Tịch đưa ngón tay lướt dọc gáy cô, ánh mắt dừng lại đầy ẩn ý nơi vết hôn: "Thật nhớ bác sĩ Từ trên giường quá, dịu dàng lại biết chiều chuộng~"

Từ Dĩ An cau mày, ánh mắt lạnh lẽo như đèn phẫu thuật: "Sau này đừng để lại dấu vết trên người tôi nữa."

Dừng một chút, cô nói tiếp: "Tôi muốn rửa mặt." Ý ngầm—đừng ôm tôi nữa.

Trong tiếng nước chảy, cô nhìn thấy nụ cười của người trong gương khựng lại nơi khóe môi.

Bàn tay nghịch ngợm trên gáy bỗng rời đi, kéo theo một cơn lạnh lẽo trống trải.

Sở Hoài Tịch lùi lại một bước, tựa lưng vào cửa kính phủ sương, im lặng gần một phút rồi lên tiếng:

"Ăn sáng xong tôi đến đón cô, mình đi hẹn hò nhé? Ở phía đông thành phố có một cung thiên văn mới mở, tôi muốn xem trình chiếu tinh vân..."

Từ Dĩ An cúi đầu, chà nhẹ ngón tay.

"Xin lỗi, tôi bận rồi."

"Chuyện gì?"

"Việc ở chỗ làm."

Từ Dĩ An tỉ mỉ rửa sạch từng kẽ tay, dòng nước trượt dài trên nền gạch sứ màu be, tạo thành những vệt đứt quãng.

"Cô nói dối. Hôm nay rõ ràng cô được nghỉ."

Sở Hoài Tịch đột nhiên tiến lên hai bước, hàng mi khẽ run dưới ánh sáng mờ nhạt:

"Hiếm khi được nghỉ, cô không thể dành thời gian cho tôi sao?"

Từ Dĩ An ngước mắt, nhìn cô qua gương, giọng nói lẫn biểu cảm đều lạnh nhạt:

"Đã nói trước rồi, không can thiệp vào cuộc sống của nhau."

Không khí chợt đông cứng.

Sở Hoài Tịch nghiến răng, mạnh tay kéo cửa, bỏ lại một câu:

"Được, không tiễn."

Từ Dĩ An mím môi, nhắm mắt, tiếp tục rửa mặt.

Sở Hoài Tịch tựa vào cửa phòng ngủ, dựng tai lắng nghe âm thanh tí tách trong phòng tắm, trái tim lơ lửng giữa hy vọng và thất vọng.

Cô lúc thì nghĩ rằng Từ Dĩ An sẽ dỗ mình.

Lúc lại cảm thấy, khả năng lớn là cô ấy sẽ không làm vậy.

"Cạch—"

Khi tiếng cửa chống trộm khẽ vang lên từ cửa chính, Sở Hoài Tịch cuộn mình vào trong lớp chăn nhàu nhĩ sau một đêm hoan ái.

Chăn lụa vẫn vương mùi nước khử trùng và tuyết tùng quen thuộc của đối phương. Cô vùi mặt vào gối, lắng nghe nhịp tim mình vỡ vụn trong tĩnh lặng.

Mọi chuyện đã ngã ngũ. Người đó, cuối cùng vẫn không quay lại.

Sở Hoài Tịch nhếch môi cười khổ, trong đầu không ngừng vang vọng câu nói kia, câu nói bị nước lạnh nhấn chìm:

"Đã nói trước rồi, không can thiệp vào cuộc sống của nhau."

Ừ, đúng là đã nói trước rồi.

Nhưng sao lại thành ra thế này?

Ký ức luôn ập đến mãnh liệt vào những lúc đau lòng nhất. Sở Hoài Tịch đưa tay ôm lấy vùng xương sườn.

Nhiều năm qua, cô đã nghe cái tên "Từ Dĩ An" không biết bao nhiêu lần từ miệng bạn thân mình—Kỷ Cẩn Khê.

Ấn tượng đầu tiên: người phụ nữ này rất xuất sắc.

Ba mươi tuổi, bác sĩ điều trị chính tại một bệnh viện tuyến đầu. Học thẳng lên thạc sĩ, tiến sĩ, trong thời gian đó còn đăng cả loạt bài báo SCI, chính hiệu nữ thần học thuật.

Ấn tượng thứ hai: người phụ nữ này vô cùng nhạt nhẽo.

Không hút thuốc, không uống rượu, không đánh bài. Bốn mùa cầm bình giữ nhiệt uống trà kỷ tử. Nói dễ nghe thì là sống lành mạnh, nói khó nghe thì... chính là sợ chết, chẳng có chút phóng khoáng nào.

Ấn tượng thứ ba: người phụ nữ này thật đáng ghét.

Có lần, Sở Hoài Tịch rảnh rỗi quét qua tin nhắn Từ Dĩ An gửi cho Kỷ Cẩn Khê.

Tất cả đều là: "Tác hại của rượu," "Một thiếu nữ bị chuốc thuốc mê trong quán bar dẫn đến liệt mặt," "Cô gái trẻ bị bạn ép uống rượu đến tử vong"... toàn là tin tức kiểu đó.

Sở Hoài Tịch suýt nữa trợn trắng mắt. Cô gái này còn trẻ mà sao sống như một bà thím quê mùa không biết dùng internet vậy?

Quan trọng là, Kỷ Cẩn Khê toàn đến bar của cô để uống rượu! Ý Từ Dĩ An là gì? Quán bar của cô không đàng hoàng? Hay cô sẽ ép Kỷ Cẩn Khê uống rượu? Muốn cô ấy mất mạng à?

Hừ! Cổ hủ!

Cổ hủ mà còn biết chia rẽ bạn bè nữa chứ!

Sở Hoài Tịch ghét Từ Dĩ An, đồng thời cũng thấy may mắn vì mình không có một người bạn như vậy. Loại người này sẽ kéo tụt cả đẳng cấp vòng tròn xã hội của cô mất.

Lần đầu tiên cô có quan hệ với Từ Dĩ An là vào mùa đông năm ngoái.

Hôm đó, cô bị cô bạn thân—Kỷ Cẩn Khê, một kẻ não ngập trong tình yêu, kéo đi tham gia một buổi tụ tập. Cô ấy muốn bạn gái mình có nhiều bạn hơn.

Đúng là duyên phận đôi khi rất nực cười.

Những năm tháng chưa từng gặp Từ Dĩ An, Sở Hoài Tịch luôn cười nhạo cách sống như một cỗ máy chính xác của cô ấy.

Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy Từ Dĩ An, cô chỉ muốn vả chính mình một cái.

Không, phải nói là—cô đúng là đầu óc nông cạn!

Không đúng, chính xác là—có mắt không tròng!

Và rồi, câu chuyện lại đi theo mô-típ cũ rích của tiểu thuyết.

Sở Hoài Tịch, kẻ dày dạn tình trường, vừa gặp đã cảm mến vị bác sĩ thuần khiết.

Cô giả vờ say, quấn lấy Từ Dĩ An không buông, đủ mọi chiêu trò từ lừa gạt đến quyến rũ, lại thêm chút đau khổ bi thương, cuối cùng cũng khiến Từ Dĩ An lên giường với mình.

Sau đó, vị bác sĩ đã thẳng ba mươi năm của chúng ta không thể chấp nhận nổi chuyện mình ngủ với một người phụ nữ, nên bỏ trốn ngay trong đêm.

Rồi thì, sau kỳ nghỉ phép, vị bác sĩ tận tụy ấy buộc phải quay lại làm việc.

Lập tức, Sở Hoài Tịch đứng chờ sẵn trước cửa nhà cô, tuyên bố hùng hồn:

"Tôi có thể cả đời không cần danh phận, chỉ cần được ở bên cô, thế là mãn nguyện rồi."

Thấu tình đạt lý đến mức khiến người ta đau lòng.

Dưới lời tỏ tình thống thiết ấy, Từ Dĩ An đã đồng ý với cô, rằng "hãy cứ thuận theo tự nhiên".

Cuối cùng, cả hai thuận theo tự nhiên mà trở thành bạn giường.

Trong vô số đêm dài được xây lên từ những cái cớ, Sở Hoài Tịch dạy Từ Dĩ An cách chiếm lấy cô, cách khiến cô hài lòng.

Nhưng lại không thể dạy cô ấy yêu mình.

Sở Hoài Tịch đưa tay chạm vào hình xăm bên sườn, ôm lấy chiếc gối còn vương mùi nước khử trùng.

Cô khẽ thì thầm:

"Từ Dĩ An, là cô không học được cách yêu tôi, hay ngay từ đầu đã chẳng hề muốn học?"

Nhất Tâm Đình Viện.

Từ Dĩ An đứng trước cửa, tay xách bữa sáng, ngẩng lên kéo cao cổ áo sơ mi, hít sâu một hơi rồi mới đẩy cửa bước vào.

Cô thay dép, đặt bữa sáng lên bàn ăn, sau đó quay lại cửa ra vào, ngồi xuống chỉnh đôi giày bệt màu be vừa cởi ra sao cho thẳng hàng với những đôi giày khác.

Vào phòng tắm, cô nhấn hai lần cồn sát khuẩn, cẩn thận rửa tay thật sạch, rồi lại đứng trước gương chỉnh lại cổ áo một lần nữa.

"Mẹ, ăn sáng thôi ạ."

Đứng trước cửa phòng ngủ chính, Từ Dĩ An khẽ cong ngón tay gõ nhẹ lên cánh cửa, rồi xoay người đi đến bàn ăn.

Cô ngồi xuống, chăm chú nhìn ly sữa đậu nành trước mặt.

Không biết Sở Hoài Tịch đã ăn sáng chưa?

Có lẽ là chưa.

Dù sao thì, người đó xưa nay chẳng bao giờ ăn đúng giờ.

Từ Dĩ An khẽ cau mày, ánh mắt trượt xuống đôi bàn tay đang đan vào nhau trên bàn. Nghĩ đến việc tối qua đôi tay này đã chạm đến những đường cong nào, chân mày cô càng siết chặt hơn.

Làm sao mà hai người họ lại đi đến bước này?

Nửa năm trước, Từ Dĩ An chưa từng nghĩ rằng mình sẽ có quan hệ thể xác với một người phụ nữ, càng không thể tưởng tượng người đó lại là Sở Hoài Tịch.

Trước khi gặp Sở Hoài Tịch, mỗi khi nghe bạn bè nhắc đến cái tên này, cô chỉ nghĩ đến một từ—"bướm hoa".

Con bướm hoa đó mở một quán bar dành cho les trên con phố tiệc tùng, cách bệnh viện ba dãy nhà.

Mỗi khi màn đêm buông xuống, con bướm ấy lại khoác lên người chiếc váy dài quyến rũ, đi đôi giày cao gót mảnh mai, bàn tay với bộ móng được chăm chút kỹ lưỡng nâng ly rượu, nở nụ cười rạng rỡ giữa vô số người phụ nữ.

Uống vài ly rượu mạnh, lời tình tứ thốt ra nhẹ như gió, mà lời tàn nhẫn cũng buông ra chẳng hề do dự.

Người yêu thay còn nhanh hơn thay váy.

Trong mắt Từ Dĩ An, kiểu người như vậy sống buông thả, vô tổ chức, vô kỷ luật, không có chút trách nhiệm với bản thân, lại càng tùy tiện, hời hợt trong chuyện tình cảm.

Cô không thích kiểu người như thế.

Nói thẳng ra, cô không thích Sở Hoài Tịch.

Thế nhưng, sau khi quen biết rồi, dần dần, Từ Dĩ An nhận ra những định kiến của mình về cô ấy thực sự quá mức ngạo mạn.

Sở Hoài Tịch là một người ấm áp, tràn đầy sức sống.

Không ai biết rằng, một người cứng nhắc như Từ Dĩ An lại luôn ngưỡng mộ những con người rực rỡ như thế.

Vì vậy, khi Sở Hoài Tịch nói rằng ngay từ lần đầu tiên đã phải lòng mình, một người mắc chứng sạch sẽ nghiêm trọng như Từ Dĩ An lại như bị ma xui quỷ khiến mà đáp lại nụ hôn ấy.

Khi Sở Hoài Tịch nhìn cô bằng ánh mắt trong veo, nói rằng sẽ mãi mãi thích cô, rồi vén áo để lộ hình xăm nơi xương sườn, một người luôn bảo thủ, giữ mình trong khuôn khổ như Từ Dĩ An, lại nửa muốn chối từ, nửa không đành lòng mà lấy đi lần đầu quý giá của cô ấy.

Sau này, khi Sở Hoài Tịch nói rằng sẽ luôn ở bên cô, cùng cô "là chính mình", Từ Dĩ An, người vốn lý trí, lại phát hiện bản thân đang có chút mong chờ.

Vậy nên, cô lại một lần nữa cùng Sở Hoài Tịch ngủ trên cùng một chiếc giường.

Đột nhiên, trong tai Từ Dĩ An vang lên tiếng nói mơ hồ giữa cơn mộng mị:

"Đồ cổ hủ, cô có thể ở bên tôi không? Tôi thật sự rất thích cô..."

"Cạch—"

Cánh cửa phòng ngủ bị người ta đẩy ra, tiếng bước chân có phần gấp gáp vang lên bên tai, cuốn phăng giấc mộng dịu dàng.

Không khí trong phòng bỗng chốc trở nên ngột ngạt.

Ánh mắt Từ Dĩ An thoáng trầm xuống, ngón tay cái của tay phải siết chặt đầu ngón trỏ, rồi lại nhanh chóng buông ra, giãn nhẹ hàng chân mày.

Không thể đâu, Sở Hoài Tịch.

Cuộc đời của tôi, từ lâu đã không còn thuộc về tôi nữa.

"An An, tối qua sao lại không về nhà?"

Từ Mộng kéo ghế ngồi xuống đối diện với Từ Dĩ An, giọng điệu không mấy vui vẻ.

Tối hôm qua, sau khi ăn tối tại nhà Sở Hoài Tịch, cô ấy quấn lấy cô đòi làm chuyện đó. Xong xuôi lại khàn giọng khóc lóc, trách cô ngủ xong liền bỏ đi, tàn nhẫn vô tình.

Một người ba mươi tuổi vẫn còn chịu quản thúc giờ giấc như Từ Dĩ An chẳng thể nào chịu nổi bộ dạng mè nheo của Sở Hoài Tịch, cuối cùng đành phải đồng ý ở lại qua đêm.

Từ Dĩ An cắm ống hút vào ly sữa đậu nành, cúi mắt:

"Bệnh nhân con phụ trách không được ổn định lắm, con muốn ở bệnh viện theo dõi thêm."

Từ Mộng nhìn con gái thật lâu, thấy dáng ngồi đoan chính, áo sơ mi cài đến tận cổ, trông ngoan ngoãn nề nếp, liền khẽ gật đầu:

"Bệnh nhân là quan trọng, ở bệnh viện cũng yên tâm hơn."

Từ Dĩ An thầm thở phào, khẽ ừ một tiếng, đẩy ly sữa đậu nành về phía mẹ.

Vừa ăn sáng, Từ Mộng vừa hỏi:

"Hôm nay có kế hoạch gì không?"

"Xem bệnh án ạ."

Từ Mộng thoáng suy nghĩ, rồi nói:

"Hôm nay nghỉ một ngày đi, đi dạo phố với mẹ, được không?"

Từ Dĩ An đẩy gọng kính, nhẹ giọng đáp:

"Dạ được."

"Con gái ngoan của mẹ, thật là ngoan."

Từ Mộng hài lòng nở nụ cười.

Chân mày Từ Dĩ An khẽ nhíu lại một cách khó nhận ra, cô hơi hé môi, lặng lẽ hít sâu một hơi.

Dùng bữa sáng xong, Từ Mộng vội vàng kéo cô ra khỏi nhà.

Trên đường đi, Từ Mộng nói rằng có một tiệm bánh ngọt vừa ra mắt loại bánh mới, muốn đến thử. Từ Dĩ An ngoan ngoãn đi theo mẹ, khẽ lên tiếng đáp lại, nhưng trong đầu lại không ngừng hiện lên dáng vẻ thất vọng của Sở Hoài Tịch trong gương.

Hai người bọn họ đâu phải người yêu, tại sao lại hẹn hò chứ?

Đang mải suy nghĩ, hai mẹ con đã đến trước cửa quán cà phê. Từ Dĩ An còn chưa kịp phản ứng thì đã bị Từ Mộng kéo vào bên trong.

Buổi sáng, quán cà phê vắng khách, tiếng nhạc du dương lan tỏa trong không gian.

Từ Mộng bước nhanh về phía một chỗ ngồi gần cửa sổ, ở đó có một người đàn ông ăn mặc chỉnh tề trong bộ vest đang ngồi đợi.

Chỉ cần liếc mắt nhìn Từ Mộng, Từ Dĩ An đã lập tức hiểu được dụng ý của mẹ. Ánh mắt cô thoáng hiện lên chút khó chịu, nhưng rất nhanh đã che giấu đi.

Từ Mộng vui vẻ giới thiệu:

"An An, đây là Chu Hòa, con trai của bạn mẹ. Hai đứa bằng tuổi nhau, cậu ấy đã là đối tác của một công ty luật, tuổi trẻ tài cao đấy!"

Chu Hòa đứng dậy, đưa tay về phía Từ Dĩ An:

"Chào cô, rất vui được gặp cô."

Từ Dĩ An để tay buông thõng hai bên, lạnh nhạt nói:

"Xin lỗi, tôi mắc chứng sạch sẽ."

Chu Hòa lúng túng rụt tay lại, cười gượng gạo:

"Không sao, tôi hiểu mà. Các bác sĩ thường rất coi trọng vệ sinh."

Từ Mộng lườm con gái một cái rồi mời mọi người ngồi xuống. Nghĩ đến chuyện lúc ra ngoài quá vội vàng, Từ Dĩ An không mang theo bình nước của mình, bà liền gọi hai tách cà phê cùng một ít bánh ngọt, sau đó lấy từ trong túi ra một chiếc bình giữ nhiệt màu hồng sẫm, dịu giọng hỏi:

"An An, con uống cái này được không?"

Từ Dĩ An mím môi nhận lấy:

"Được ạ."

Cô cau mày nhìn chằm chằm vào chiếc bàn gỗ óc chó và chiếc bình giữ nhiệt màu hồng sẫm.

Chu Hòa cố gắng tìm chủ đề để bắt chuyện:

"Tôi nghe nói bác sĩ Từ làm việc trong ngành y, thật sự rất giỏi. Công việc hẳn là rất bận rộn, đúng không?"

"Cũng tạm."

Từ Dĩ An chẳng buồn nhìn anh ta lấy một cái, cúi đầu lấy ra một miếng bông tẩm cồn từ trong túi, lặng lẽ lau bàn.

Vừa lau, cô vừa nghĩ:

Nếu là Sở Hoài Tịch, giờ này chắc chắn sẽ nghĩ ra vô số chủ đề thú vị để nói chuyện, tuyệt đối không để bầu không khí rơi vào cảnh ngượng ngập như thế này.

Thấy vậy, Từ Mộng khẽ kéo tay áo con gái, ngầm ra hiệu cô nên nói chuyện nhiều hơn một chút.

Từ Dĩ An nghiêng đầu liếc mẹ một cái, nhưng vẫn làm như không có chuyện gì, tiếp tục lau bàn.

Sau khi lau sạch bàn, cô lại rút thêm một miếng bông cồn mới, bắt đầu lau bình giữ nhiệt.

Chu Hòa nhận ra bầu không khí có chút gượng gạo, bèn tiếp tục nói:

"Bình thường tôi cũng thích đọc một số bài viết khoa học về y học. Tôi cảm thấy ngành y thật kỳ diệu, có thể giúp đỡ rất nhiều người."

Từ Dĩ An dùng bông cồn lau quanh miệng cốc, thản nhiên đáp:

"Y học không phải vạn năng."

Chu Hòa: ...

Sở Hoài Tịch nằm trên giường, buồn bực suy nghĩ vẩn vơ suốt hai tiếng đồng hồ. Chợt nhớ đến việc đồ cổ hủ luôn lải nhải rằng không ăn sáng sẽ bị viêm túi mật, cô quyết định hy sinh giấc ngủ nướng để ra ngoài tìm đồ ăn.

Khi đi ngang qua một quán cà phê, Sở Hoài Tịch bất ngờ bắt gặp một gương mặt quen thuộc. Khuôn mặt cô lập tức sa sầm, đổi hướng bước thẳng vào quán.

Cô nhẹ nhàng ngồi xuống băng ghế phía sau Từ Dĩ An, vừa nghe thấy đối phương đang đi xem mắt, cơn giận liền bốc lên ngùn ngụt.

Sở Hoài Tịch nghiến chặt răng, đứng dậy, cầm lấy ly cà phê đá trên bàn rồi tiến về phía Từ Dĩ An.

Đúng lúc Từ Dĩ An đang lau miệng cốc đến lần thứ ba, một làn hương cam quýt quen thuộc bất ngờ thoảng qua trên đỉnh đầu.

Đầu ngón tay cô siết chặt lại, đồng tử khẽ co rút, ánh mắt theo phản xạ lướt qua mẹ mình.

Giây tiếp theo, bên tai vang lên giọng nói mang theo ý cười lạnh lẽo:

"Ôi chao, ngài đây cũng bận rộn thật đấy! Sáng sớm đã chạy đi hẹn hò với tình nhân nhỏ rồi sao?"