Lá thư của Hayakawa Risa
"Gửi Takano-kun,
Hôm qua, khi đi ngang qua tiệm của bà Hạc Giếng, bà nói gần đây cậu rất bận, nên mình không dám làm phiền. Đã một tháng chúng ta chưa gặp nhau. Cậu vẫn khỏe chứ?
Mình đã suy nghĩ rất nhiều, đến mức xấu hổ từ sống lưng lan lên đỉnh đầu, thậm chí mất ngủ cả đêm. Nhưng cuối cùng, mình vẫn viết những dòng này, để cậu đọc. Mỗi buổi sáng, mình đều đứng nhìn cậu. Khoảnh khắc cậu đi ngang qua nhà mình, chỉ một phút ngắn ngủi, nhưng ngày nào mình cũng chờ.
Mùa hoa anh đào nở, mình nhớ lại lần đầu gặp cậu. Cậu ngồi trên cây anh đào, gọi mình và nhờ mình đỡ một chú mèo con bị mắc kẹt.
"Cô gái, giúp tôi một tay được không?" đó là câu đầu tiên cậu nói với mình. Trước đó, chưa ai gọi mình là "cô gái" cả. Trong khoảnh khắc ấy, mình không ngờ sẽ mãi ghi nhớ từng lời của một người thoáng gặp.
Mẹ đang gõ cửa, mang bánh kem và hồng trà đến. Mình vội vàng giấu lá thư dưới sách. Mẹ dặn mình giữ gìn đôi mắt, đi ngủ sớm. Cậu nói đúng, sự dịu dàng và tình yêu của phụ nữ đều đáng được trân trọng.
Hy vọng cậu không cười nhạo mình. Gần đây, mình như sống vì tình cảm dành cho cậu. Nó ngắn ngủi nhưng mãnh liệt, vừa đau đớn vừa khiến mình lo lắng. Mình luôn thấp thỏm, buồn bã. Vì thế, mình lấy hết can đảm viết lá thư này, mong cậu cho nó một cái kết.
Hayakawa Risa"

Hayakawa Risa, trong bộ đồng phục viền trắng đen, nắm chặt lá thư trong túi, ngồi co ro trên ghế phòng thẩm vấn của Sở Cảnh sát Đô thị. Đôi tay cô run run, làm nhăn nhúm góc lá thư.
"Đừng căng thẳng," Sato Miwako, nữ cảnh sát tóc ngắn, đưa cho cô một cốc nước, giọng dịu dàng.
"Chỉ vài câu hỏi thôi, sẽ xong nhanh."
Sato đẩy một bức ảnh chụp từ camera giám sát qua bàn, chỉ vào một thiếu niên mặc áo khoác xanh có mũ. "Cô có thể nói cho tôi biết người này là ai không?"
Risa ngẩng lên, hoảng loạn nhìn Sato. Lá thư trong tay cô bị siết chặt, in dấu ngón tay.

Sáng sớm tại Sở Cảnh sát Đô thị
Vụ án hai người chết trong một ngày đã gây xôn xao. Các phóng viên từ các đài truyền hình đổ xô đến, biến vụ án thành tin tức giật gân, khiến dân chúng hoang mang. Hung thủ vẫn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, và truyền thông thổi phồng câu chuyện càng làm tình hình thêm căng thẳng.
Ngày thứ ba nhậm chức, Miya Nori đứng trước phòng họp, đối diện quản lý Matsumoto Kiyonaga và các sĩ quan hình sự. Cô dán ảnh hai nạn nhân lên bảng trắng, giọng lạnh lùng, chắc chắn:
"Nạn nhân Yamada Yoichi, 30 tuổi, tử vong tối 27/4 do bị vật nhọn đâm chém, cơ thể có nhiều vết đánh cho hả giận. Yamada đến Tokyo bốn năm trước, từng là công nhân xây dựng ở Hirakawacho. Một tháng trước, anh ta được Aso Iwai, một tiểu đầu mục, trọng dụng và bỏ việc ở công trường. Tài khoản của Yamada gần đây có nhiều khoản tiền không rõ nguồn gốc."
"Nạn nhân Mitsuru Rei, 32 tuổi, tử vong khoảng 9 giờ tối 28/4, bị cắt cổ, một nhát chí mạng, thi thể nguyên vẹn. Mitsuru là dân lang thang thất nghiệp, một năm nay làm việc cho Aso Iwai, có quan hệ thân thiết với Yamada Yoichi, duy trì liên lạc thường xuyên."
Miya Nori ấn tai nghe, nghe tiếng Sato thẩm vấn Risa. Cô nhìn các đồng nghiệp và cấp trên, tiếp tục: "Sau khi điều tra và thu thập chứng cứ, chúng ta xác định Takano Hideki là nghi phạm số một. Chi tiết chứng cứ và quá trình điều tra đã được trình bày trong tài liệu."
Cô dán ảnh một thiếu niên lên bảng. Takano Hideki, 17 tuổi, khuôn mặt thanh tú, tóc đen xoăn trẻ con rũ trước trán, nụ cười rạng rỡ.
"Takano Hideki, đến từ huyện Okazaki, Kyushu. 14 tuổi, cậu ta rời nhà một mình đến Tokyo. Trong ba năm, gia đình không có báo cáo mất tích. Cha cậu, Takano Douya, bị bắt một năm trước ở Kyushu vì tham gia hoạt động tôn giáo bất hợp pháp. Theo thông tin từ cảnh sát xã hội, Takano Hideki mất tích một ngày trước. Hiện tại, Aso Iwai cũng đang ráo riết tìm cậu ta."
Matsumoto Kiyonaga lật tài liệu, xem xét kỹ. Ông quyết định: "Thông báo trung tâm phân tích điều tra triển khai truy vết nghi phạm. Đội ba nhanh chóng lục soát, tìm Takano Hideki."
"Còn một điều nữa..." Miya Nori lên tiếng khi mọi người chuẩn bị rời đi. Matsumoto nhìn cô, chờ đợi.
Cô dường như vừa quyết định nói ra. Trong sự im lặng của phòng họp, cô chiếu một đoạn video giám sát mười giây. Màn hình hướng một góc phố. Một đôi chân bước nhanh vào khung hình, rồi ánh đèn pin chói lòa khiến camera trắng xóa.
"Đây là camera ở Hirakawacho 3-chome. Kỹ năng đối phó camera của Takano Hideki có sự thay đổi lớn. Trước đây, cậu ta phát hiện và né tránh camera. Nhưng trong chưa đầy 12 tiếng, cậu ta học được cách dùng ánh sáng mạnh làm camera co vòng sáng, giảm độ phân giải."
Cô nhớ lại lời khai của Amuro, cân nhắc: "Theo người phát hiện đầu tiên tại hiện trường, nạn nhân Mitsuru Rei rất cẩn thận, không tiết lộ vị trí cụ thể với thám tử bảo vệ. Nhưng hung thủ biết chính xác nơi anh ta ở, và thiết bị liên lạc của nạn nhân biến mất. Tôi nghi ngờ Takano Hideki có người đứng sau, hướng dẫn cậu ta."
Matsumoto, hơn 40 tuổi, khuôn mặt vuông vức hung dữ với vết sẹo dài qua mắt trái, toát lên khí thế uy nghiêm sau hơn 20 năm làm cảnh sát. Ông biết những điều mà một tân binh như Miya Nori chưa rõ. Ông trầm ngâm, ra hiệu mọi người rời đi, giữ cô lại.
Trong phòng họp trống, chỉ còn hai người: một quản lý nghiêm khắc như đại ca thế giới ngầm, một nữ cảnh sát lạnh lùng, không khoan nhượng. Matsumoto viết một mẩu giấy, ghi tên "Kazami Yuya" và số liên lạc, đưa cho cô.
"Kazami thuộc Bộ Công an, Sở Cảnh sát Đô thị, nhưng có liên hệ chặt chẽ với Cục Cảnh sát Quốc gia. Nếu gặp vấn đề Sở không giải quyết kịp, liên lạc với anh ta."

Phòng thẩm vấn
"Không, tôi không tin!" Hayakawa Risa cúi đầu, nước mắt rơi xuống sàn.
Cô không thể thốt ra lời nghi ngờ cảnh sát, chỉ lặp lại trong lòng: Các người không biết cậu ấy tốt thế nào.
Cô im lặng khóc, phản bác không thành lời. Sato thở dài, đưa khăn giấy, nhẹ ôm vai cô, dẫn ra ngoài. Ánh sáng ùa vào, Sato dịu dàng:
"Về nhà đi em."
Risa bước đi vô định trên phố, tay siết lá thư, lòng tràn ngập bối rối.
Cô nhớ lại lần thứ hai gặp Takano Hideki. Một buổi chiều, sau khi cãi nhau với mẹ, cô bỏ nhà đi, lang thang đến ranh giới Hirakawacho. Trong ánh hoàng hôn mờ ảo, cô bị ba gã say rượu chặn ở góc đường.
Bóng dáng ba người đàn ông cao lớn bao phủ, khiến cô sợ hãi tột độ. Cô chưa từng nghĩ đàn ông có thể đáng sợ đến thế, như ngọn núi đè xuống. Cô mở to mắt, hoảng loạn đến mức sinh ảo giác.
Đột nhiên, một viên gạch bay tới, đập vào đầu gã ở giữa, máu chảy ngay tức khắc.
"Ai?!" Gã đàn ông ôm đầu, gầm lên, quay lại định tóm cổ áo kẻ phía sau.
Một thiếu niên đứng đó, dáng vẻ lưu manh, huýt sáo trêu tức, rồi ném thêm viên gạch vào gã định tấn công. Ba gã say rượu yếu ớt, bị đánh vài cái, chửi bới vài câu rồi bỏ chạy.
Risa nghe loáng thoáng cái tên "Takano Hideki" từ lời chửi của chúng. Cậu ta dường như có chút danh tiếng ở Hirakawacho.
Takano không để tâm đến lời chửi, chống tay lên đầu gối, tò mò nhìn đồng phục của Risa, rồi nhìn lên mặt cô. Cậu nghiêng đầu: "Cô là cô gái đỡ mèo hôm trước đúng không?"
Nước mắt Risa chưa khô, nhưng tiếng "cô gái" kéo cô về thực tại. Cô thẹn thùng gật đầu.
"Về nhà đi, đừng đến đây nữa," Takano đứng thẳng, quay đi.
"Đợi đã!" Risa vội gọi.
Cô chưa bước vào thế giới người lớn, chỉ biết về những kẻ lêu lổng qua sách và phim. Lòng cô đầy áy náy vì liên lụy cậu, nhưng sợ câu hỏi của mình ngây ngô. Cuối cùng, cô rụt rè: "Họ có trả thù cậu không?"
"Không đâu, đây chỉ là cách giao lưu thân thiện ở Hirakawacho," Takano quay lại, cười bất cần. "Mấy tên phế vật đó chẳng làm gì được tôi."
"May là không gây rắc rối cho cậu," Risa siết chặt góc áo, lấy hết can đảm nhìn vào mắt cậu. "Cảm ơn cậu đã cứu tôi. Tôi không biết làm sao đền đáp..."
Takano nghe vậy, đôi mắt nâu lóe sáng. Cậu nở nụ cười, lộ răng nanh. "Vậy mời tôi ăn kem đi."

Tiệm bánh ngọt
Takano ngồi trên ghế cao, chăm chú liếm cây kem vị trà xanh, như thể đó là món quý giá nhất. "Cãi nhau với mẹ à? Tôi nghĩ cô nên nói chuyện với bà nhiều hơn. Sự dịu dàng và tình yêu của phụ nữ đều đáng được trân trọng."
Nhờ cây kem, hai người trở nên thân thiết hơn. Risa bĩu môi: "Cậu không biết mẹ tôi phiền thế nào đâu."
Takano xoay ghế, cười lớn: "Tôi có một chị gái, đôi khi cũng thấy chị phiền lắm, nhưng không dám nói. Lần đầu nói ra, chị tát tôi một cái đau điếng."
Risa bật cười, tưởng tượng cảnh đó. "Chị cậu chắc lợi hại lắm."
"Ừ, nhưng mẹ cô không đánh cô đúng không?" Takano xoay ghế đối diện cô, nghiêm túc. "Mỗi người thể hiện tình yêu khác nhau, nhưng tình cảm gia đình thì không đổi. Mẹ cô chắc chắn yêu cô, chỉ là hai người thiếu giao tiếp thôi."
"Về nhà đi, cô gái nhỏ. Đừng để gia đình lo lắng."