Kiều Vạn Sơn nhớ trong nhà còn có Phương Khanh, buổi trưa cũng không ăn ở công trường, làm xong liền vội vã chạy về, xe đạp bị mất, chỉ còn trông vào hai chân, trên đường nóng ruột như lửa đốt.

Về đến cửa, chỉ thấy hai cánh cửa mở toang, trong nhà im phăng phắc, biết ngay là có chuyện rồi.

Vừa bước vào, tìm một vòng trong ngoài quả nhiên không thấy người đâu.

Cả buổi sáng còn chưa kịp ngồi nghỉ đã lại hối hả chạy ra ngoài, Kiều Vạn Sơn chạy thẳng đến sân phơi lúa, dạo trước thấy không ít người bị lôi ra đó, cũng chẳng biết họ phạm phải tội gì, chỉ thấy mũ chụp lên đầu rất nhanh.

Từ xa đã thấy trên bục dựng sẵn đứng một hàng người, bên dưới ồn ào hỗn loạn, nói gì cũng nghe không rõ, lờ mờ thấy một ông cụ đang cố vùng chạy xuống, nhưng rất nhanh đã bị người ta đè xuống đất vây thành một vòng, bên trong không nhìn rõ cảnh tượng.

Kiều Vạn Sơn khó khăn lắm mới chen được đến gần, liếc mắt đã thấy Phương Khanh, ủ rũ ngồi xổm giữa một hàng người, trong tay ôm một tấm biển gỗ, trên đó viết: "Tay sai tư sản phản động".

Vừa rồi ở xa chỉ thấy bên này loạn xạ cả lên, đến khi chen được vào đám đông, mới nghe rõ bên cạnh người ta đang chửi:

"Đả đảo bọn tư sản! Đả đảo tay sai tư bản ——"

Tiếng hô như pháo nổ, rung màng nhĩ đến đau nhức.

Không biết ai ném lên bục một quả trứng, sau đó như thể đã hẹn trước, rau thối lá héo ào ào ném lên theo.

Phương Khanh hoảng hốt giơ tấm biển lên đỉnh đầu, bước chân dịch ra sau định né, nhưng sau lưng lại bị người ta đá một cú thẳng vào lưng, ngã nhào về phía trước.

Mắt Kiều Vạn Sơn đỏ bừng, ba bước gộp thành hai muốn xông lên, nhưng đột nhiên bị một cánh tay giữ chặt.

Ngoảnh lại, thì ra là ông lão góa bụa nhà bên. Bình thường Kiều Vạn Sơn với Phương Khanh thương ông cô độc một mình, có gì dư dả cũng hay mang sang cho.

Vậy mà lúc này ông lại kéo anh ra khỏi đám đông, Kiều Vạn Sơn rối bời cả lên, chỉ muốn nhanh chóng lao lên kéo Phương Khanh ra.

Ông lão hạ giọng nói: "Nghe ông nói, đừng lên."

Kiều Vạn Sơn định cãi, ông lại nói tiếp: "Ông độc thân cả đời, già rồi còn có các cháu thỉnh thoảng sang đỡ đần, trong lòng ông coi hai đứa như con ruột. Nó bị dày vò trên đó, ông không xót chắc?"

Ông nói một hơi, nhanh gọn: "Cháu tưởng xông lên là cứu được nó? Cháu như thế chỉ hại nó thôi!"

Kiều Vạn Sơn không chịu nghe, mày rậm dựng ngược: "Chẳng lẽ để cháu trơ mắt nhìn em ấy chịu khổ?"

"Giờ người ta đã định tội nó đen kịt, tám trăm cái miệng cũng cãi không xuể, cháu mà lên, cũng chẳng có kết cục gì tốt!"

Kiều Vạn Sơn tức tối: "Cháu không sợ! Cái mạng này là của em ấy mà!" Nói rồi định xông lên.

Ông lão giậm chân thình thịch, hai tay vẫn giữ chặt, bị kéo lê mấy bước: "Cháu chỉ biết bốc đồng! Nghe ông nói hết đã!"

Thấy hắn dừng lại, tưởng ông có cách gì hay, ông lão thở hổn hển nói: "Cháu không tiếc cái mạng mình, chẳng lẽ không xót cái mạng nó? Lúc này mà lao thẳng lên, người ta sẽ lôi cả cháu ra đấu tố, lúc đó còn cứu được nó sao? Hai đứa đều chôn vùi trong họa này thôi!"

Vài câu nói khiến Kiều Vạn Sơn buộc phải bình tĩnh lại, đúng rồi, bản thân hắn thế nào cũng được, nhưng cứ liều lĩnh như vậy, chỉ khiến Phương Khanh bị đối xử tàn nhẫn hơn mà thôi.

Ông lão thấy hắn dịu xuống, lại nói: "Nghe ông, đây là kiếp nạn nhà họ Phương, mấy đời trên ăn sung mặc sướng, nợ nần đều để đời sau trả. Cháu đừng dại dột xen vào, giữ cho nó xuống khỏi bục, có cơm ăn áo mặc, không thì còn sức đâu mà chịu được kiếp này?"

Mắt Kiều Vạn Sơn trừng trừng: "Thế là cứ mặc kệ sao?"

"Cháu muốn quản cũng chẳng quản nổi!"

Tối hôm đó, Kiều Vạn Sơn xách đèn pin vào chuồng trâu tìm được Phương Khanh, người co ro ở một góc đống rơm, mặt mũi thân thể dính đầy bụi bặm, bẩn thỉu chưa từng thấy.

Ông giữ chuồng quăng lại một câu: "Nhanh lên, đừng ở lâu quá."

Rồi bỏ ra ngoài.

Kiều Vạn Sơn sững người, tim đau nhói, bước lên khẽ vỗ vai gầy: "Phương nhi?"

Phương Khanh mãi mới ngẩng đầu, ánh đèn pin vàng rực trong đêm tối chói mắt, anh giơ tay che, Kiều Vạn Sơn vội xoay đèn đi chỗ khác.

Kiều Vạn Sơn ngồi xuống cạnh cậu, Phương Khanh lại sợ hãi co sâu hơn vào đống rơm.

Cả ngày nay, bao nhiêu người lượn lờ trước mặt, nắng chói chang, đến mặt ai cũng nhìn không rõ, xung quanh chỉ còn lại những tiếng ồn như thủy triều dội đến, khiến cậu hốt hoảng.

Đến gần tối, có một thanh niên đứng trước mặt cậu, che mất một khoảng lớn ánh sáng, cậu không dám ngẩng đầu, sợ chỉ cần động đậy lại ăn thêm một gậy.

"Ngẩng đầu lên." Giọng trẻ trung, đầy kích động.

Cậu chậm rãi ngẩng đầu, trông thấy mặt hơi quen, nhưng nghĩ mãi không ra là ai.

"Biết mình phạm lỗi gì không?"

Phạm lỗi gì? Trong đầu anh mơ hồ, chỉ vì viết một bài báo...

Viết cái gì?

Vừa nghĩ, chỗ thân thể bầm tím lại nhức nhối dữ dội, khiến đầu óc trống rỗng.

"Đấu tố cả ngày rồi còn chưa nhận ra lỗi, tối nay khỏi về, ngồi đây kiểm điểm đi."

Rồi bị tống vào chuồng trâu này.

Mùi nơi đây nồng nặc, phân bò xộc vào mũi, xộc lên khiến mắt không mở nổi, bẩn thỉu khắp nơi.

Ngày trước cậu kén sạch sẽ, ngay cả lúc nạn đói cũng phải gọn gàng tươm tất, không chịu bẩn, thế mà hôm nay bị giày vò, chẳng còn để ý được nữa.

Cậu cuộn mình trên đống cỏ, muốn khóc mà không rơi được giọt nào.

Lạ thật, ngày trước đọc sách gặp đoạn buồn còn khóc, bây giờ như vào ngục tù, cô độc, lại không khóc nổi.

Nằm thật lâu, không biết Phương Tự Thành bị giam đâu, có khi được thả rồi.

Lại mơ hồ nhớ đến Kiều Vạn Sơn, không biết về chưa, chắc chưa thấy mình thì sốt ruột lắm.

Đến khi trời tối hẳn, xung quanh tối đen, thái dương đau nhức, vết thương như nặng hơn, cậu thiếp đi.

Kiều Vạn Sơn vừa đến, cậu còn nửa tỉnh nửa mê, tưởng lại có người đến áp giải đấu tố, sợ hãi trào lên, chẳng còn chút cao ngạo nào, chỉ muốn trốn.

Kiều Vạn Sơn đau xót đến chết, vội ôm lấy: "Phương nhi! Đừng sợ, là anh! Anh đến thăm em đây."

Phương Khanh lúc này mới nhìn rõ người, bao tủi nhục cả ngày có chỗ trút, sống mũi cay xè, nước mắt tuôn ra.

"Ngoan, đừng khóc..." Dưới ánh đèn pin, mới chưa đầy một ngày, Kiều Vạn Sơn đã thấy người trước mắt gầy hẳn đi, hắn lau nước mắt, giọng dịu dàng: "Ngoan... bảo bối... đừng khóc, anh đến rồi, ngẩng lên... nhìn anh..."

Đợi đến khi cậu khóc cạn nước mắt.

"Đói rồi?" Kiều Vạn Sơn lấy chiếc túi vải bên cạnh, bên trong hai bát lớn đựng bánh màn thầu và rau xào mới, cùng một bình trà: "Xem anh mang gì cho em này."

Phương Khanh lại kén chọn: "Ở đây bẩn... không ăn ở đây."

Vừa nói xong lại thấy mình làm nũng, lúc không ai nhìn thì cái gì cũng chịu được, đến lúc Kiều Vạn Sơn đến lại bắt đầu sinh tật.

Kiều Vạn Sơn chẳng hề giận, ngược lại còn dỗ: "Không bẩn đâu, anh ăn cùng em. Ngày mai nhé, mai về nhà ăn, được không?"

Nói rồi gắp miếng rau đưa tận miệng.

Phương Khanh mới miễn cưỡng ăn.

Ăn được hai miếng, chợt nhớ đến cha: "Cha đâu?!"

"Đừng lo! Anh vừa ghé qua rồi, đang bị giam bên Đông, anh vừa đưa cơm."

Phương Khanh mới yên tâm.

Một người đút, một người ăn, chậm rãi, ông già canh cửa nhìn thấy liền cáu: "Thôi được rồi, ăn nhanh đi còn về! Người ta thấy thì không hay đâu!"

Phương Khanh tròn mắt, luyến tiếc.

Kiều Vạn Sơn quay đầu ra ngoài: "Ông à, đợi chút nữa!" Rồi bị Phương Khanh kéo vạt áo: "Anh phải đi à?"

Phương Khanh biết hắn không thể ở lại, bị phát hiện sẽ liên lụy, nhưng vẫn không kìm được.

Kiều Vạn Sơn vội trấn an: "Không đi, không đi, anh đợi ngoài này, em gọi là anh đáp liền."

Ăn xong, thu dọn bát đũa, cậu lại nhân lúc ông già không để ý, ôm nhẹ cậu một cái, kề tai nói: "Không đi, ở ngoài đợi em."

Rồi nhét đèn pin vào tay: "Cầm lấy đèn, đừng sợ, anh sạc đầy rồi, sáng lắm!"

Cuối cùng bị ông già đuổi ra ngoài, lưu luyến mà ra.

Chuồng trâu lại trống trải, Phương Khanh cầm đèn pin, lát sau rọi ra ngoài, im ắng, chẳng biết Kiều Vạn Sơn đứng đâu.

Ngửa cổ gọi: "Anh!"

"Ừ!" Ngoài kia lập tức có tiếng đáp vang.

"Đêm hôm còn la hét! Chưa đủ rắc rối à!" Ông già cằn nhằn, không biết ném cái gì xuống, nghe uỵch một tiếng.

Người vẫn còn ở đó, canh mình.

Phương Khanh thấy trong lòng ngọt lịm, chẳng thấy đau nữa, mọi khổ sở trong ngày bay biến.

Đêm hạ yên tĩnh, gió đêm thoảng qua, mùi chuồng trâu bớt nồng.

"Anh..."

"Ừ!"

Rầm —— không biết lại thứ gì xui xẻo vỡ tan trong tay ông già.

Đêm càng sâu, ánh đèn trong chuồng sáng suốt đêm, dần yếu đi.

Sáng tinh mơ chưa kịp sáng hẳn, Phương Khanh bị lay tỉnh, mở mắt ra thấy Kiều Vạn Sơn đã đặt sẵn chén trà, bàn chải, khăn mặt, lại đưa bộ quần áo sạch.

Đợi cậu thay xong, đồ ăn lại được dọn đến tận tay.

Hoàn cảnh như chốn lao ngục, vậy mà lại chẳng khác gì ở nhà.

Hai người lại ngồi bên nhau một lát, trời dần sáng, lại đến lúc tạm rời nhau.

"Ngoan, ăn nhiều vào, tối anh đến đón về nhà."