Bệnh viện tràn ngập mùi nước sát trùng, trên đỉnh đèn dây tóc phát ra ánh sáng chói mắt. Khoa cấp cứu ngoại khoa nằm dài trên hành lang, Kiều Lộc treo dịch truyền, đầu dựa vào người bên cạnh, đôi mắt nhắm lại, những hàng mi dài đen buông xuống, vẻ mặt ngủ say tĩnh lặng ngoan ngoãn.

Kiều Lộc cảm thấy tay trái hơi lạnh, bị Lâm Triều Sinh nhẹ nhàng dịch về phía mình, đặt lên đùi, lòng bàn tay không ngừng xoa dịu.

Lâm Triều Sinh gọi y tá, yêu cầu một cái bình nước nóng, cuốn quanh ống truyền dịch nhỏ giọt.

Lông tóc của Kiều Lộc khẽ rơi xuống trán, Lâm Triều Sinh ngồi yên lặng trên ghế, ánh mắt liên tục dừng lại trên người Kiều Lộc, người đang ngủ an tĩnh.

Hai tiếng trôi qua, Kiều Lộc vô thức chìm vào giấc ngủ, Lâm Triều Sinh vẫn luôn nhìn cậu như vậy.

Truyền dịch xong, trời cũng sắp sáng.

Lâm Triều Sinh đã gửi tin nhắn cho Tưởng Ngọc, hai người sẽ không quay lại khách sạn trên núi nữa.

Ở gần bệnh viện, họ thuê một phòng mới, Kiều Lộc tinh thần vẫn chưa khá hơn. Tuy cơn sốt đã lui, nhưng toàn thân vẫn không còn chút sức lực. Vừa vào phòng, đã bị Lâm Triều Sinh ấn vào trong chăn, bắt cậu tiếp tục nghỉ ngơi.

Vì cả đêm bị hành hạ, Kiều Lộc ý thức mơ hồ, mí mắt gần như khép chặt. Cậu vươn tay kéo lấy Lâm Triều Sinh, thấy anh phối hợp cúi người xuống, Kiều Lộc khàn giọng, mang theo cơn buồn ngủ dịu dàng, nói với anh: "Anh Triều Sinh, anh cũng ngủ một lát đi."

Vì là gần bệnh viện, lại đang vào mùa du lịch cao điểm, nên khi hai người thuê phòng tạm thời thì chỉ còn lại một phòng giường lớn. Phòng này nhỏ hơn so với mấy phòng họ từng ở trước đó, lại chỉ có một chiếc giường duy nhất.

Lâm Triều Sinh đưa lòng bàn tay dán lên trán Kiều Lộc, thấy nhiệt độ đã bình thường, liền rút tay về, giúp cậu kéo lại chăn cho gọn, nhẹ giọng nói: "Tôi không sao, cậu cứ ngủ đi, tôi ở ngay bên cạnh đây."

Kiều Lộc nghe vậy cố gắng mở mắt ra một chút, dường như còn muốn nói gì đó, nhưng thực sự quá mệt. Dưới động tác dỗ dành có chủ ý của Lâm Triều Sinh, cuối cùng cậu vẫn chìm vào giấc ngủ say.

Kiều Lộc gần như ngủ cả một ngày. Đến ngày hôm sau, tình trạng của cậu khá hơn nhiều, được Lâm Triều Sinh đưa trở lại khách sạn mà Tưởng Ngọc đã sắp xếp ban đầu, hội họp với những người còn lại.

Sau chuyến đi như thế, mọi người cũng chẳng còn tâm trạng vui chơi. Đợi đến khi Kiều Lộc hoàn toàn hạ sốt, họ cùng nhau lên xe trở về thành phố A, ai về nhà nấy.

Vừa mới về đến nhà, Kiều Lộc đã bị dì Trần và dì Tô kéo lại ân cần hỏi han một trận, nói rằng đã hầm canh gà và sườn cho cậu, nhất định phải bồi bổ thật tốt để mau chóng khỏe lại.

"Nhìn cái mặt nhỏ này trắng bệch thế kia, ngoan ngoãn nha, thật là đáng thương quá rồi."
Dì Trần và dì Tô nhìn khuôn mặt tái nhợt không còn chút huyết sắc của Kiều Lộc vì bệnh, đau lòng đến mức cứ gọi cậu là "ngoan ngoãn". Kiều Lộc thụ sủng nhược kinh, không biết làm sao đối mặt với sự nhiệt tình và chu đáo hiếm có từ các trưởng bối, chỉ có thể nhỏ giọng nói rằng mình thật sự không sao. Nhưng dì Trần và mọi người vẫn nhìn cậu với ánh mắt yêu thương và lo lắng.

Bị người ta quan tâm như vậy khiến Kiều Lộc hơi ngại ngùng, luống cuống nhìn về phía Lâm Triều Sinh.

Ánh mắt long lanh hơi ướt mang theo chút khẩn trương và ngơ ngác, khi nhìn về phía Lâm Triều Sinh, khóe mắt hơi rũ xuống, khiến người ta chỉ muốn mềm lòng.

"Mẹ, dì Trần, Kiều Lộc vừa mới đi xe về, để cậu ấy vào phòng nghỉ ngơi một lát đi."

Lâm Triều Sinh đứng thẳng người, khéo léo kéo Kiều Lộc từ tay hai vị phụ nữ về phía mình, nói xong liền dẫn Kiều Lộc đi về hướng phòng ngủ. Anh đẩy cậu vào phòng, rồi cũng bước theo vào trong, đặt hành lý của Kiều Lộc gọn vào bên tường.

"Còn một lát nữa mới ăn cơm, cậu có muốn ngủ thêm một chút không?"

Lâm Triều Sinh đi đến trước mặt Kiều Lộc, hơi cúi đầu, nhìn đôi môi vẫn còn nhợt nhạt của cậu, nhẹ giọng hỏi.

Kiều Lộc thực ra đã ngủ suốt quãng đường trên xe, giờ cũng không thấy mệt mỏi lắm, liền lắc đầu nói không sao.

Lâm Triều Sinh lại đưa tay sờ lên trán Kiều Lộc.

Từ lúc Kiều Lộc bắt đầu sốt, ngày nào Lâm Triều Sinh cũng như một thói quen, sẽ bất chợt đưa tay kiểm tra nhiệt độ của cậu. Kiều Lộc cũng đã quen với hành động này, tự nhiên hơi ngẩng mặt lên để anh tiện sờ trán mình hơn.

"Thôi được rồi." Kiều Lộc chớp mắt, thấy Lâm Triều Sinh khẽ rút tay, liền nắm lấy điếu thuốc trên tay anh, giọng có phần bất đắc dĩ mà nhỏ nhẹ nói.

Kiều Lộc luôn cảm thấy từ hôm đó trở đi, Lâm Triều Sinh đối với tình trạng bệnh của cậu quá mức lo lắng.

Thật ra, Kiều Lộc chỉ sốt liên tục một ngày — mỗi lần nhiệt độ tăng lên thì lại uống thuốc hạ sốt, đến cuối cùng cơ thể cũng không còn sốt trở lại.

Nhưng Lâm Triều Sinh vẫn tỏ ra không yên tâm, nhất định phải dùng tay kiểm tra, xác nhận Kiều Lộc chắc chắn không còn dấu hiệu bị sốt.

"Ngồi xuống, tôi bôi thuốc cho cậu." Lâm Triều Sinh không trả lời thẳng, chỉ kéo Kiều Lộc vào phòng, đặt lên sofa màu hồng nhạt, rồi rút ra một ống thuốc mỡ màu trắng. Anh kéo ống quần Kiều Lộc lên, lấy thuốc mỡ mát lạnh thoa đều lên những vết đỏ lớn nhỏ trên đùi cậu.

Mấy ngày nay trôi qua, vết thương trên người Kiều Lộc đã tiêu sưng, vết bầm tím cũng mờ dần, chỉ còn lại vài dấu đỏ loang lổ lấm tấm trên đùi, nổi bật rõ rệt trên làn da trắng ngần.

Chỗ vết thương nhỏ ở lòng bàn chân lúc đầu là nơi đau nhất, nhưng lại là nơi hồi phục nhanh nhất, giờ đây hoàn toàn không còn cảm giác gì, cũng không cần phải bôi thuốc nữa.

Lâm Triều Sinh lặng lẽ bôi thuốc cho cậu. Kiều Lộc thì ngoan ngoãn ngồi trên sofa, dùng ngón tay giữ ống quần đã được vén lên, nhìn vết thương trên đùi gần như đã lành, rồi hỏi Lâm Triều Sinh: "Còn phải bôi thuốc bao lâu nữa vậy? Em thấy gần khỏi hẳn rồi, với lại cũng không còn cảm giác gì nhiều nữa."

Lâm Triều Sinh bôi thuốc xong liền đứng dậy, gõ nhẹ một cái lên trán Kiều Lộc, miệng thì nói ra câu mà cậu không muốn nghe: "Ít nhất phải bôi thêm một đợt nữa."

Kiều Lộc buồn rầu cúi đầu, không cam lòng mà đáp: "Được rồi..."

Về đến nhà xong, kỳ nghỉ Quốc khánh cũng đã sắp hết, chỉ còn lại vẻn vẹn hai ngày ngắn ngủi.

Kiều Lộc ôm đống bài tập nghỉ lễ nặng trĩu trong lòng, ngâm mình bên bàn học trong phòng Lâm Triều Sinh. Mỗi ngày đều miệt mài viết bài, không ngừng tăng tốc, cuối cùng cũng hoàn thành hết đống bài tập vào tối hôm trước ngày đi học lại.

Khi gập quyển bài tập cuối cùng lại, Kiều Lộc cảm thấy tinh thần mơ hồ, như thể vừa trút một ngụm tiên khí cuối cùng ra ngoài. Cậu yếu ớt gục lên bàn, xoay đầu nhìn sang Lâm Triều Sinh – người đã làm xong bài từ lâu và đang xem điện thoại. Kiều Lộc vừa ai oán thở dài vừa gọi nhỏ: "Anh Triều Sinh, làm bài tập còn khó chịu hơn bị bệnh nhiều luôn á…"

Lâm Triều Sinh ngẩng đầu lên, liếc nhìn Kiều Lộc một cái, lập tức bắt được từ khóa, liền cau mày đứng dậy, đi đến bên cạnh cậu, lại định đưa tay ra sờ trán kiểm tra.

Nhưng Kiều Lộc nghiêng đầu né tránh.

Cậu vùi mặt vào cánh tay mình, giọng ủ rũ nói: "Anh Triều Sinh, anh nghiêm túc quá rồi…"

"Em nói không phải cái kiểu khó chịu đó đâu mà."

Từ nhỏ đến lớn, Lâm Triều Sinh chưa từng bị ai nói là "quá nghiêm túc", tay đang với ra giữa chừng hơi khựng lại.

Cái đồ ngốc này, vậy mà lại dám chê người khác quá nghiêm túc.

Nhìn Kiều Lộc vì làm bài mà mệt đến mức lông tóc đều cụp xuống, Lâm Triều Sinh dán mắt vào cái ót của cậu, từ mái tóc rối xù vì nằm bò ra bàn mà như thể cảm nhận được một chút... ấm ức kiểu sống không còn gì để mất...?

Một lúc sau, Lâm Triều Sinh khẽ bật cười, rồi đặt tay lên phần gáy trắng nõn lộ ra sau cổ Kiều Lộc, nhẹ nhàng nhéo nhéo như đang xoa đầu một chú mèo để trấn an.

Lâm Triều Sinh rất giỏi dỗ mèo, tay nghề phải gọi là điêu luyện. Chỉ cần vài động tác, là có thể khiến mấy con mèo nhỏ mê mẩn mà "lộc cộc lộc cộc" cọ tới cọ lui, lông dựng lên mấy cũng có thể vuốt xuôi, vừa kêu "meo meo" vừa dính sát vào tay người, đòi được xoa thêm nữa.

Áp dụng lên người Kiều Lộc thì... chắc cũng có chút hiệu quả tương tự.

Kiều Lộc đúng thật là bị nhéo đến ngẩn ra. Cảm giác có hơi kỳ lạ, nhưng không khó chịu.

Một lúc sau, Kiều Lộc ngẩng khuôn mặt đỏ bừng lên khỏi cánh tay.

Cậu bị xoa đến mức thấy dễ chịu, nhưng lại không muốn thừa nhận. Chớp chớp mắt, Kiều Lộc ngập ngừng nhỏ giọng hỏi: "Anh đang… xoa mèo đấy à?"

Lâm Triều Sinh thì hỏi một đằng, trả lời một nẻo, chỉ nhàn nhạt nói: "Không thích à?"

Kiều Lộc rầm rì gật đầu, giọng nhỏ như muỗi kêu, chẳng có chút khí thế nào: "Thích…"

Sau khi quay lại trường, Kiều Lộc vẫn mỗi ngày đều lên lầu ba tìm Lâm Triều Sinh để học bổ túc. Bây giờ cậu đến lớp 12 chẳng khác gì về lại lớp của chính mình, không có chút cảm giác xa lạ nào. Trên đường còn hay gặp các anh chị lớp trên quen mặt, có thể thoải mái mỉm cười chào hỏi người ta một tiếng.

Sau một tuần đi học, vết thương trên người Kiều Lộc cũng đã hoàn toàn lành, những vết đỏ mờ hầu như không còn nhìn thấy, sắc mặt cũng dần dần trở lại hồng hào bình thường, không còn như lúc mới trở lại – nhợt nhạt đến mức khiến người ta lo lắng.

Lâm Triều Sinh cuối cùng cũng không còn mỗi ngày phải sờ trán Kiều Lộc để kiểm tra nữa, cũng không còn tối nào cũng bôi thuốc cho cậu.

Kiều Lộc rốt cuộc cũng được phép ăn một ít kem mà mình đã thèm từ lâu. Tuy rằng chỉ được ăn một hộp nhỏ xíu, nhưng Kiều Lộc vẫn vui không chịu nổi, gọi "anh Triều Sinh" mà âm cuối ngọt như được tẩm kem vậy.

Cái đuôi mùa hè theo tháng Mười dần dần khép lại, hướng đến kết thúc.

Hôm ấy, cả sân trường đều nhuộm màu lam trắng bởi đồng phục thu đông mà học sinh vừa thay. Những chiếc áo khoác đồng phục mới khiến đám học trò không thể lấy lý do "trời nóng" để lười biếng như trước. Từng đứa một bị thầy cô thúc giục, ép buộc kéo khỏi trạng thái lơ đãng lười học, đưa về thực tại khắc nghiệt của mùa thi.

Thời điểm ấy, kỳ trung khảo đã gần kề. Dãy phòng học vốn ban đêm đèn còn sáng rực, giờ cũng lần lượt tối đi ngày một sớm hơn. Chỉ còn vài căn phòng học sáng đèn, trong đó có căn của Lâm Triều Sinh, nơi Kiều Lộc mỗi ngày sau giờ tan học vẫn đến ngồi lì. Cậu ngồi bên bàn học của anh, chăm chú luyện đề, gặp câu nào không biết lại rụt rè hỏi người bên cạnh.

Càng gần đến kỳ thi, Kiều Lộc ngủ ngày càng trễ. Có hôm cậu học quá muộn, không để ý thời gian, chỉ cần Lâm Triều Sinh quay đi trong chốc lát, khi quay lại đã thấy một Kiều Lộc nhỏ nằm gục trên bàn, mặt úp lên đề thi, ngủ mê man, khẽ thở đều đều.

Ngày bắt đầu kỳ thi là một ngày trời nắng đẹp.

Tối hôm trước đó, Lâm Triều Sinh kiên quyết ấn đầu Kiều Lộc bắt đi ngủ sớm, không cho thức khuya dù chỉ một phút.

Sau khi thức dậy vào sáng sớm, việc đầu tiên Kiều Lộc làm là bật dậy khỏi giường đi tìm cặp sách của mình. Cậu còn chưa kịp mang giày, chân trần đi lòng vòng trong phòng một lượt, không thấy cặp sách đâu, sững người một lúc rồi lập tức xoay người, mở cửa chạy sang phòng Lâm Triều Sinh.

Giờ đây, việc vào phòng Lâm Triều Sinh với cậu chẳng khác gì vào phòng mình, không cần gõ cửa, bởi Lâm Triều Sinh đã ngầm đồng ý cho cậu ra vào tự do.

Lúc đó, Lâm Triều Sinh vừa mới mặc xong áo, đang khoác thêm áo khoác bên ngoài, liền thấy Kiều Lộc với mái tóc rối bù, dáng vẻ hoảng hốt hấp tấp chạy vào, lao thẳng đến bàn học, lục lọi cặp sách của mình như tìm thứ gì gấp lắm.

Kiều Lộc đang tìm sách giáo khoa Ngữ văn.

Trong lúc ngủ, cậu mơ thấy mình đang ngồi trong phòng thi môn Ngữ văn, gặp phải phần chính tả thơ từ khiến cậu không làm nổi, trong mơ cậu lo đến mức quay vòng vòng tại chỗ, cuối cùng vẫn không viết ra được.

"Chân sao không mang giày vậy?" Lâm Triều Sinh liếc mắt thấy Kiều Lộc đang để chân trần bước trên sàn nhà, khó chịu cau mày, nhanh chóng đi mấy bước đến, bóp eo Kiều Lộc rồi bế cậu lên, xách cậu trở về phòng mình. Thấy Kiều Lộc vẫn còn chăm chú vào sách, Lâm Triều Sinh cúi xuống, nhẹ nhàng thay cho cậu đôi dép lê bằng lông, mang theo chút bất đắc dĩ. Sau đó, anh lấy sách trong tay Kiều Lộc, thúc giục: "Đừng có nhìn nữa, đi rửa mặt đi, rồi ăn sáng."

Khi vào cổng trường, Kiều Lộc vẫn còn đang suy nghĩ về bài thơ từ chính tả trong giấc mơ. Đáng tiếc, dù đã lật đi lật lại trong đầu cả buổi, cậu vẫn không thể nhớ ra cuối cùng là câu thơ nào đã làm cậu khổ sở như vậy.

Kiều Lộc cảm thấy như có một đám mây đen nhỏ treo trên đầu, cả người mệt mỏi, không thể nào vui vẻ được.

Cũng chẳng uể oải lâu, Kiều Lộc cảm giác đầu mình bị ai đó xoa dịu.

Lâm Triều Sinh xoa đầu Kiều Lộc, nhìn thấy cậu lông tóc hơi rối, anh không khỏi cảm thấy hơi xót. Thấy Kiều Lộc vẫn còn lo lắng, anh lấy một viên trái cây đường từ trong túi ra, đưa tới gần miệng Kiều Lộc.

Kiều Lộc không do dự, há miệng ngậm lấy, ngay lập tức cảm nhận được vị ngọt lan tỏa khắp đầu lưỡi, khiến cậu cảm thấy dễ chịu hơn một chút.

Sau khi sự chú ý của cậu bị dời đi, Kiều Lộc ngẩng đầu nhìn Lâm Triều Sinh, vẫn còn chút lo lắng, giọng nói hơi ngập ngừng: "Ang Triều Sinh, liệu em có thể không bị trượt quá hai trăm hạng không…"

Vì viên trái cây đường, giọng Kiều Lộc nghe hơi mơ hồ, phát âm cũng có chút lạ, khiến cho Lâm Triều Sinh không nhịn được mà mỉm cười, khóe miệng cong lên.

"Chắc chắn sẽ không."

"Còn không nhìn xem ai là người dạy cậu."

Lâm Triều Sinh nói vậy với một sự tự tin bẩm sinh, giọng điệu khẳng định và đầy quyết đoán, như thể không có gì có thể làm anh dao động.

Kiều Lộc cảm nhận được sự tự tin và sự che chở của Lâm Triều Sinh, sắc mặt vốn u ám dần sáng lên. Cậu mỉm cười, đôi má lúm đồng tiền đã lâu không thấy lại xuất hiện, khiến Lâm Triều Sinh không khỏi cảm thấy vui vẻ trong lòng.

Kiều Lộc nắm chặt tay lại, tự cổ vũ cho mình, sau đó ngẩng đầu vẫy tay với Lâm Triều Sinh, xoay người bước về phía phòng thi của mình.

Dáng đi không hề nghiêm chỉnh, bước chân vừa nhảy nhót vừa lí lắc, trông có vẻ tâm trạng khá tốt.

Lâm Triều Sinh nhìn theo bóng dáng cậu dần đi xa, một lúc sau mới thu lại ánh mắt, đút tay vào túi, hướng tầng ba bước đi.

Không lâu sau, tiếng chuông báo hiệu bắt đầu bài kiểm tra đầu tiên vang lên đúng giờ.

Ngoài cửa sổ, gió nhẹ lướt qua, những chiếc lá phong vàng ấm áp bất chợt bị cuốn lên, xoay tròn giữa không trung, nhẹ nhàng rơi xuống.

Hơi thở mùa thu, rốt cuộc cũng thực sự ghé đến.