Đào Chi Tử đứng một bên quan sát mọi hành động của anh, mọi thứ xung quanh dường như lặng đi. Trong ký ức ngắn ngủi đó, cô dường như nhớ rằng Giang Thục Nguyệt đã đồng ý với mình. Nhưng vì câu nói đó có chút vô thực nên lúc này mọi thứ xung quanh trở nên méo mó, tiếng côn trùng kêu râm ran hôm nay dường như không ngừng nghỉ.

Cô như đang đợi cả một thế kỷ, cứ thế tĩnh lặng, kiên nhẫn chờ đợi. Vào lúc núi non xa mờ, bầu trời xanh biếc, ánh mắt Giang Thuật Nguyệt lại một lần nữa dừng lại trên người cô, rồi vươn bàn tay mà cô đã quan sát vô số lần về phía mình.

Trọng lượng trên đỉnh đầu cô lại trở về, mang theo tâm tư trùng phùng. Cảm giác đó nhẹ hơn cả những động tác cô tùy tiện đặt lên đầu trước đó, vì có sự điều khiển của bộ não con người. Trái tim Đào Chi Tử cuối cùng cũng tĩnh lặng. Cô thấy những mảnh hồn tàn khuyết của mình từ một góc nhỏ trong vũ trụ, được người ta từ từ ghép lại. Cô cụp mắt xuống, nhắm chặt hai mắt như cầu nguyện một cách thành kính, giống hệt như mỗi lần hồi nhỏ cô nhìn thấy những cuốn sách quý giá.

Giọng cô như từ rất xa vọng lại, có chút mờ mịt, "Thì ra, những đứa trẻ lang thang giống như mèo hoang, có thể có đặc quyền được người khác an ủi." Giang Thục Nguyệt dường như đã cho cô nhiều sự an ủi hơn cả một chú mèo, có lẽ vì cô lớn hơn nó rất nhiều. Cô nghĩ làm mèo thật tốt, mọi nhu cầu đều có thể trở nên trực tiếp, và con người sẽ không bao giờ nghi ngờ sự chân thành trong nhu cầu của chúng. Động vật nhỏ có thể dễ dàng nhận được sự đồng cảm của loài người nhờ vẻ ngoài vô hại, nhưng loài người thì không thể.

Nhưng Giang Thục Nguyệt, dường như vẫn dùng cách an ủi mèo để an ủi cô, trong mắt không tìm thấy chút ý tứ mập mờ nào. Anh có một bức tường ngăn cách dục vọng, khiến người ta khó có thể tưởng tượng anh khi sa đọa. Nhưng đôi mắt lạnh nhạt mà từ bi của anh lại luôn có thể chứng kiến sự sa đọa của người khác.

"Thục Nguyệt, cảm ơn anh, em sẽ ghi nhớ cảm giác này."

Đào Chi Tử mở mắt, trên mặt không còn chút ngượng ngùng nào, cô trở nên điềm tĩnh hơn bình thường rất nhiều, lời nói cũng xuất phát từ đáy lòng. Trong khoảnh khắc ấy, ngón tay Giang Thuật Nguyệt lướt qua những sợi tóc mượt mà của cô, rồi xuyên qua những sợi tóc đó. Anh khẽ rũ mắt, nghe lời cảm ơn nhẹ nhàng của Đào Chi Tử, dường như có một thoáng dừng lại, ngón tay chạm vào sợi tóc cô, cảm nhận được sự mềm mại đó, anh khựng lại, rồi rút tay về.

Khoảnh khắc đó, trong không khí có một sự im lặng khó nhận ra, như một lời tạm biệt không lời. Lần này, lòng Đào Chi Tử không còn thất vọng nữa, cô nhìn bàn tay đó, dễ dàng kiểm soát được suy nghĩ của mình. Cô dường như thiếu rất nhiều ước muốn trần tục, sau khi nhận được miếng socola đầu tiên, cô sẽ chân thành cảm ơn, và không đòi hỏi miếng socola thứ hai. Cái giá của miếng socola thứ hai là cô có thể để lại ấn tượng về mình là một đứa trẻ ngoan ngoãn, biết đủ trong mắt người khác.

Cô và những đứa trẻ nơi đó, từ nhỏ đã đóng vai ngoan ngoãn, lớn lên diễn xuất hòa vào bản thân, biến sự ngoan ngoãn và biết đủ thành gam màu chủ đạo trong cuộc sống. Dường như đã mất đi tất cả cá tính... Nhưng điều khiến cô càng sợ hãi hơn chính là nếu đòi hỏi thêm, rồi sẽ bị ghét bỏ, ít nhất hạn mức đòi hỏi ngày hôm nay đã hết, cô không thể đòi thêm.

"Em rất giỏi ghi nhớ sao?" Giang Thục Nguyệt im lặng một lúc, ánh mắt dừng trên khuôn mặt cô, giọng nói một lần nữa vang lên, bình thản đến mức mọi ồn ào trên thế gian đều dừng lại.

Đào Chi Tử vốn nhắc đến những điều này sẽ cảm thấy đau nhói trong lòng, nhưng nếu được Giang Thục Nguyệt nhắc đến, cô lại không đau chút nào, ngược lại có thể dùng giọng điệu bình thường để trả lời anh. Những ký ức đó, Giang Thục Nguyệt sẽ quan tâm sao? Nếu cô chỉ nói một chút, chắc không sao đâu nhỉ.

"Ban đầu thì không giỏi, nhưng hồi nhỏ em khó có thể tiếp xúc với sách vở, năm bảy tuổi, em tình cờ tiếp xúc với một góc thư viện nhỏ, nhìn bằng con mắt bây giờ, góc thư viện đó chỉ rộng bằng một cái bàn học trẻ em, những cuốn sách trên đó đã phai màu, bong tróc, hoàn toàn không thể so sánh với tàng thư các. Nhưng nơi đó trở thành bến đỗ an toàn của em, em nhìn thấy những cuốn sách có màu sắc, chúng mang đến thông tin từ bên ngoài cho em, là cánh cửa đầu tiên em nhìn trộm thế giới này, em coi chúng là cách để em bắt tay giảng hòa với thế giới này."

"Nhưng vì không gian lưu trữ có hạn, sách ở đó luôn rất ít, sách cũ liên tục bị xử lý, những cuốn sách cũ khác lại được đưa vào, mỗi cuốn sách sẽ không ở trong tay em quá lâu, em luôn có một cảm giác cấp bách mạnh mẽ là phải ghi nhớ nội dung bên trong. Nhiều lần như vậy, việc ghi nhớ sách vở trở thành một thói quen và bản năng, nhưng nhiều cuốn sách, em có thể nhớ, nhưng không thể hiểu, giống như em chưa bao giờ hiểu tại sao Lễ Phục Sinh trong truyện cổ tích luôn có thỏ và trứng vẽ."

Khi nói về những điều này, giọng Đào Chi Tử gần như không có chút dao động nào, cô luôn có thể kể những trải nghiệm tưởng chừng như sóng gió dữ dội trong mắt người khác một cách bình thường đến vậy. Giống như thảo luận về món bánh ngọt của bà lão hàng xóm vậy. Nhưng đây tuyệt đối không phải là những nét bút sóng gió nhất trong cuộc đời cô, cô chỉ thỉnh thoảng ngồi trên con thuyền độc mộc trôi nổi trên sóng biển, thỉnh thoảng rơi xuống biển bám vào khúc gỗ trôi nổi để vật lộn mà thôi. Khi cô vật lộn, cô lặp đi lặp lại những gì mình đã ghi nhớ trong đầu, như thể đó là câu thần chú duy nhất cô có thể tìm thấy để an ủi tâm hồn mình.

Đào Chi Tử nhìn anh, trầm tư, giấu đi những nơi mà ngôn ngữ con người có thể chạm tới, trên mặt vẫn giữ vẻ thuần khiết và thờ ơ. Cô khẽ nhướng mày, giải thích một chút với anh: "Vậy... anh có thể hiểu được cảm xúc của em khi anh tặng sách cho em không? Mặc dù em đã qua cái tuổi phải cố gắng ghi nhớ từng cuốn sách trong góc thư viện, nhưng em vẫn sẽ dốc hết sức mình vì tất cả những thứ ghép em lại thành một con người hoàn chỉnh."

Chẳng hạn, không chút do dự nhảy xuống hồ bơi. Cô hoàn toàn không nhắc đến chuyện nhảy xuống hồ bơi, nhưng lại nghe thấy tiếng chuỗi hạt gỗ từ bên cạnh truyền đến. Giang Thục Nguyệt tháo chuỗi hạt trầm hương trên cổ tay trái ra, đặt vào lòng bàn tay, đưa cho cô.

"Vòng tay này tặng em, sau này đừng hành động như vậy  nữa." Giọng nói của anh khi truyền vào tai Đào Chi Tử, như thể cách một lớp kính chắn, khiến người ta có chút khó hiểu.

Cô vội vàng ngồi ra xa khỏi tay anh, cúi đầu, luống cuống xua tay từ chối: "Em không cần, đây là đồ mẹ anh để lại cho anh, cũng là thứ em khó khăn lắm mới vớt được lên, anh cứ đeo vào đi."

Giang Thục Nguyệt đối với cô dường như có chút bất lực, đành phải lặp lại lần nữa: "Tôi đã nói rồi, vật là vật chết, người là người sống, so với an toàn tính mạng, nó là thứ tôi có thể từ bỏ bất cứ lúc nào."

Cô muốn mở miệng nói gì đó, nhưng lại thấy cổ họng như bị nghẹn lại, tất cả lời nói cuộn trào trong lòng, nhưng không một câu nào có thể thốt ra.

"Hơn nữa, em thích nó, nó hợp ở chỗ em hơn. Cổ tay mẹ tôi vốn nhỏ hơn tôi một vòng, em đeo là vừa vặn." Giang Thục Nguyệt hôm nay dường như có thêm vài phần hơi thở cuộc sống, trước khi Đào Chi Tử kịp phản ứng, anh đã nâng tay cô lên, lập tức hoàn thành việc trao vòng tay. Lời anh nói đều là sự thật, anh hẳn đã sớm nhận ra Đào Chi Tử quan tâm đến chuỗi trầm hương này. Đào Chi Tử thích tất cả những vật có mùi thơm, ví dụ như hạt cà phê, ví dụ như trà, ví dụ như hoa tươi, ví dụ như trầm hương, ví dụ như... Giang Thục Nguyệt.

"Mẹ tôi có rất nhiều trầm hương, đây không phải là vật duy nhất, nếu em không thích, tôi có thể tặng em những thứ khác."

Như để thuyết phục Đào Chi Tử chấp nhận một cách yên tâm, Giang Thục Nguyệt đã giải thích thêm vài câu so với bình thường. Đào Chi Tử vội vàng nói: "Không cần thứ khác, chuỗi này là tốt rồi." Điều băn khoăn duy nhất trong lòng cô là, gỗ tốt như vậy, đến lúc chết thiêu đi thì tiếc quá.

"Em giữ vài ngày, rồi trả lại anh nhé."

Cô nghĩ ra một cách vẹn cả đôi đường, cô một mặt không muốn phụ lòng tốt của Giang Thục Nguyệt, một mặt không nỡ để thứ này cùng mình xuống mồ. Cô muốn giữ vài ngày, là vì 'người nương vật, vật nương người*', chuỗi trầm hương này từng được Giang Thục Nguyệt đeo ngày đêm, dường như ở một mức độ nào đó, cũng đại diện cho Giang Thục Nguyệt.

(*Người nương vật, vật nương người: Khi đeo vòng, mồ hôi, dầu trên da và nhiệt độ cơ thể sẽ làm chuỗi vòng trở nên bóng đẹp hơn, hoặc mùi hương tinh tế hơn theo thời gian. Ngược lại, chiếc vòng mang lại lợi ích tinh thần như sự bình an, niềm vui khi sở hữu, và đôi khi còn được tin là mang lại may mắn, sức khỏe cho người đeo theo quan niệm phong thủy.)

"Không cần trả lại, cái này là tặng em."

Giang Thục Nguyệt nói chuyện hơi nặng nề hơn, mang theo vài phần không thể từ chối. Đào Chi Tử lại cười một cách suy tư, cô cách lớp áo khẽ chạm vào chiếc vòng 'lệnh miễn hồi sức' của mình, nói: "Em đang đeo vòng tay ở đây, đeo chuỗi trầm hương của anh, gỗ sẽ bị kim loại làm hỏng..."

Giang Thục Nguyệt hít một hơi thật sâu, nhìn cô chăm chú, hỏi: "Trầm hương không thể thay thế vòng tay của em sao?"

Đào Chi Tử bị anh nhìn đến ngẩn người, ánh mắt dần tối lại, muốn lắc đầu, nhưng lại không đành lòng lắc đầu, rồi tự mình tháo vòng tay ra, đeo vào tay phải, còn đắc ý giơ trước mắt anh lắc lắc.

"Như vậy là giải quyết hoàn hảo rồi."

Giang Thục Nguyệt lặng lẽ nhìn cô, đôi mắt đen như biển sâu, vô thanh cuộn trào bão tố. Anh không nói gì, nhưng dường như đang chất vấn nội tâm Đào Chi Tử.

Đào Chi Tử dưới sự chất vấn này có chút chột dạ, nhưng cô chắc chắn Giang Thục Nguyệt không biết sự thật, chỉ cần Hứa Hồi thực sự giữ bí mật, Giang Thục Nguyệt không thể biết.

"Thục Nguyệt, anh đã từng ăn bánh cuốn chưa?" Cô đột nhiên ghé sát mặt Giang Thục Nguyệt, khẽ hỏi. Một câu hỏi không đầu không cuối, nhưng lại khiến Giang Thục Nguyệt mặt không hề biến sắc. Cô quen với việc bị lơ là, nhưng cũng rất giỏi hóa giải sự lơ là, ngón tay thay anh trả lời: "Anh một mình như vậy, chắc chắn chưa nếm thử món bánh cuốn miền Bắc mà chú kia bán đâu, nhân đầy đặn lắm, em dẫn anh đi."

Cô không nói không rằng đứng dậy, mang theo chút phấn khích, đi vài bước, quay đầu lại, thấy Giang Thục Nguyệt không động đậy. Cô liền sải bước quay lại, cười đùa, nắm lấy tay Giang Thục Nguyệt, kéo mạnh anh đứng dậy, như một con hươu nhỏ vui vẻ kéo anh đi về phía trước.

Cô mỉm cười nhẹ trong lòng, cô biết, nếu Giang Thục Nguyệt không hợp tác, cô tuyệt đối không thể kéo anh đi được.

Đi được một lúc, vẻ mặt Đào Chi Tử có chút u sầu, khẽ thở dài: "Thục Nguyệt ấy à... cứ như vậy đấy, ngoài lạnh trong nóng."

Đây là tất cả những gì cô tổng kết về Giang Thục Nguyệt. Giang Thục Nguyệt nghe thấy tất cả những lời tự nói của cô, ánh mắt khóa chặt vào bóng lưng cô, lưng quay về phía mình, bàn tay gầy yếu không mấy mạnh mẽ, nhưng lại cố chấp nắm chặt cổ tay anh, mạnh mẽ dẫn đường phía trước.

Cô lại tràn đầy sức sống, bước chân nhẹ nhàng, lời nói luôn mang theo vẻ đùa cợt quen thuộc, thỉnh thoảng quay đầu nhìn anh một cái, trên mặt vẫn là nụ cười như mọi khi. Che giấu kỹ lưỡng sự bất an và hoang mang nhỏ bé trong lòng cô.

Câu nói đó, Đào Chi Tử kìm nén trong lòng rất khó chịu, cô không thể giải tỏa, chỉ quay đầu lại nói với anh một cách khó hiểu nhưng đầy ý nghĩa: "...Eros."

"Anh dạy em đó, từ này hay thật, có vần điệu đẹp nữa."

Cô thu lại ánh mắt, nặn ra một nụ cười, bước chân từ từ dừng lại, ánh mắt trong khoảnh khắc đó như trôi về nơi xa xăm. Hơi thở dường như ngưng trệ trong chốc lát, cổ họng như mắc xương cá, khiến việc phát âm trở nên đau đớn từng cơn, những cảm xúc mãnh liệt đã trào lên đến tận gốc lưỡi, nhưng lại đau đến không thể nói ra. Cô lẩm bẩm "Eros" lặp đi lặp lại, từ ngữ này mang theo cảm xúc và ham muốn sâu kín trong lòng cô, như một lời độc thoại không lời, trở thành bí mật lớn nhất của cô trước khi chết.

Nếu tình yêu của em dành cho anh là Eros, anh có giận không?

Nhưng em sẽ không bao giờ có thể cho anh Agape.