Đã quá nửa đêm. Em chưa về.

Một giờ sáng. Em chưa về.

Hai giờ sáng. Em vẫn chưa về.

Ba giờ sáng. Tiếng đổ vỡ và ồn ào tắt hẳn.

Trời sáng. Em đã không về.