Và rồi tôi chẳng biết mình đã nhìn thấy gì, nghe thấy gì, hay cảm nhận được gì. Trí nhớ đầy hoang mang của tôi chỉ ghi lại hình ảnh chính mình luống cuống rời khỏi cái màng bọc tôi đã tự tạo ra cho bản thân, và lao về bên em vội vã hơn bao giờ hết.

Những con chữ trôi nổi lộn xộn, và tôi chẳng thể phân biệt nổi chúng. Nhưng tôi lao đi, hoàn toàn không quan tâm rốt cuộc em đã viết gì, hay có bất cứ dòng chữ nào có nghĩa đang hiển hiện trong tâm trí tôi hay không. Tôi cần được đứng trước mặt em, ôm lấy em, cảm nhận vải áo và làn da mát lạnh của em trong tay tôi, và cả mái tóc hơi ngả nâu đặc biệt của em nữa.

Đó là cái giây phút tôi bàng hoàng nhận thấy, khi ý nghĩ về đôi chân lướt thật nhanh trên những ngón tay gõ phím, khi ngôn từ không theo nổi ảo ảnh hình tượng trong đầu tôi - rằng cái tôi cần, từ bao giờ đã không còn là những con chữ của em nữa.

Là em. Tôi cần em.