Tiệc tối lộng lẫy, ánh sáng từ những chiếc đèn chùm pha lê phản chiếu lấp lánh, còn dày đặc hơn cả những vì sao trên trời. Diêu Nguyệt khoác tay Phó Tân Bác, xuyên qua đám đông ăn vận sang trọng, nụ cười của cô đoan trang như một bức tranh thủy mặc được vẽ tỉ mỉ.

"Tân Bác, đây là Tổng giám đốc Vương của Tập đoàn Hằng Thông, một nhân vật lão làng trong giới bất động sản." Diêu Nguyệt hơi nghiêng người, đẩy Phó Tân Bác ra phía trước, "Tổng giám đốc Vương, đây là bạn trai của cháu, Phó Tân Bác, hiện là Tổng giám đốc phòng Marketing của Diêu thị."

Phó Tân Bác lập tức đưa tay ra, nụ cười vừa phải: "Chào Tổng giám đốc Vương, cháu đã nghe danh ngài từ lâu. Trước đây, cháu có đọc một bài phỏng vấn của ngài về việc cải tạo đô thị, thật sự học hỏi được rất nhiều."

Tổng giám đốc Vương nắm lấy tay anh, ánh mắt lướt qua khuôn mặt anh một lượt: "Ồ? Là học trò của Tiểu Lâm (Lâm Minh) à? Quả nhiên là người trẻ tuổi tài giỏi."

"Tổng giám đốc Vương quá khen rồi, cháu còn phải học hỏi ngài nhiều." Phó Tân Bác hơi cúi người, thái độ khiêm tốn nhưng không hề nịnh hót.

Diêu Nguyệt đứng bên cạnh quan sát, trong mắt hiện lên vẻ hài lòng. Phó Tân Bác luôn biết cách nắm bắt tình hình một cách chính xác, không kiêu ngạo cũng không tự ti, lại có thể khiến đối phương cảm nhận được sự tôn trọng. Đây cũng là một trong những lý do khiến cô bị anh thu hút - người đàn ông này giống như một viên ngọc được mài giũa cẩn thận, trông có vẻ hiền hòa, nhưng bên trong lại ẩn chứa những góc cạnh cứng rắn.

Sau khi tiễn Tổng giám đốc Vương đi, Diêu Nguyệt lại kéo anh đi gặp vài nhà cung cấp vật liệu xây dựng và tổng biên tập của các tờ báo. Phó Tân Bác luôn giữ nụ cười trên môi, trao danh thiếp, cụng ly, chào hỏi, mỗi động tác đều trôi chảy như một chương trình được lập trình sẵn. Anh biết những mối quan hệ này có ý nghĩa gì, đó là những bậc thang dẫn đến đỉnh cao, là con át chủ bài để thoát khỏi quá khứ.

"Mệt không?" Diêu Nguyệt nhận thấy ngón tay anh cầm ly rượu hơi tái đi, khẽ hỏi.

Phó Tân Bác lắc đầu: "Vẫn ổn."

"Ra ban công hóng gió một lát đi." Diêu Nguyệt kéo anh đi về phía sân thượng, tiếng giày cao gót dẫm trên nền đá cẩm thạch phát ra âm thanh thanh thoát. Hôm nay, cô đi một đôi giày cao gót bảy phân, đứng hai tiếng đồng hồ, mắt cá chân đã ê ẩm lắm rồi.

Gió đêm trên sân thượng se lạnh, thổi bay chút hơi men. Diêu Nguyệt dựa vào lan can, cởi giày cao gót, đi chân trần trên nền đất mát lạnh, thoải mái thở dài một hơi. Cô nhìn cảnh đêm thành phố từ xa, đèn điện sáng rực như dải ngân hà.

"Chờ khi dự án 'Vân Cảnh' hoàn thành, doanh thu của phòng Marketing chắc chắn sẽ đứng đầu." Diêu Nguyệt quay đầu nhìn Phó Tân Bác, trong mắt lấp lánh ánh nhìn đầy mong đợi, "Khi đó em sẽ nói với bố, chuyển anh về trụ sở chính của tập đoàn, thăng thêm một cấp nữa. Khoảng hai năm nữa, chúng ta sẽ kết hôn, mua một căn hộ rộng rãi trong khu Vân Cảnh, phòng khách để cây đàn piano em yêu thích nhất, ban công trồng đầy hoa cẩm tú cầu..."

Cô thao thao bất tuyệt kể về tương lai, giọng nói nhẹ như lông vũ. Phó Tân Bác đứng bên cạnh cô, ánh mắt dừng lại trên ánh đèn neon ở đằng xa, trong lòng lại trống rỗng đến lạ thường.

Những lời này quá đỗi quen thuộc.

Quen thuộc đến mức khiến anh nhớ lại mùa đông năm thứ ba đại học, Trương Tân Thành nép mình trong căn hộ thuê nhỏ của anh, quấn trong chiếc chăn dày, chỉ vào bông tuyết ngoài cửa sổ và nói: "Sau khi tốt nghiệp, vào công ty của bố em, chúng ta sẽ tiết kiệm tiền để trả trước, mua một căn hai phòng ngủ là được. Em sẽ biến ban công thành phòng vẽ, còn anh có thể làm việc ở phòng khách... À, còn phải nuôi một con mèo, giống như anh vậy, nhìn thì lạnh lùng nhưng thực ra rất quấn người."

Khi đó, mắt Trương Tân Thành sáng như chứa đầy sao trời, khi nói về tương lai, má lúm đồng tiền của cậu như đựng cả một trời ngọt ngào. Phó Tân Bác nhớ mình lúc đó đang cúi đầu bóc quýt cho Trương Tân Thành, nghe vậy chỉ "ừm" một tiếng, nhưng đầu ngón tay lại siết chặt - anh biết dải ngân hà đó không thuộc về mình, giống như anh biết khoản trả trước cho căn hộ hai phòng ngủ kia, rốt cuộc vẫn phải dựa vào gia thế của Trương Tân Thành.

"Tân Bác? Anh có nghe không?" Giọng nói của Diêu Nguyệt kéo suy nghĩ anh trở về.
Phó Tân Bác lấy lại tinh thần, đối diện với ánh mắt nghi ngờ của cô, lập tức che giấu sự mơ màng: "Có nghe, em nói rất hay."

Diêu Nguyệt lúc này mới cười, dựa sát vào anh hơn, tóc cô lướt qua cánh tay anh. Ánh mắt Phó Tân Bác vô tình rơi vào sau tai cô, ở đó có một nốt ruồi nhỏ, màu rất nhạt, như một chấm mực vô tình dính vào.

Trái tim anh thắt lại.

Sau tai Trương Tân Thành cũng có một nốt ruồi. Vị trí gần như giống hệt, chỉ là màu đậm hơn một chút, như một hạt chu sa nhỏ.

Thời đại học, họ thích nhất là hôn nhau ở hành lang ký túc xá sau khi đèn tắt. Trương Tân Thành luôn vùi mặt vào hõm cổ anh, hơi thở ấm áp như gió xuân. Ngón tay Phó Tân Bác sẽ trượt theo mái tóc cậu xuống sau tai, nhẹ nhàng vuốt ve nốt ruồi đó, rồi cúi đầu hôn xuống.

"Đây là cái gì?" Có lần Trương Tân Thành bị hôn đến mức thở dốc, mơ hồ hỏi.

"Vết bớt." Phó Tân Bác dán môi vào vành tai cậu, giọng nói khàn đi rất nhiều, "Là dấu ấn kiếp trước anh đóng cho em, để chứng minh em là người của anh."

Trương Tân Thành khi đó cười đến run rẩy, đưa tay đẩy anh ra: "Phó Tân Bác anh thật là sến súa." Miệng thì mắng, nhưng lại vươn cổ ra dài hơn, giống như một con thú nhỏ chủ động dâng hiến.

Nụ hôn khi đó luôn mang theo hơi ẩm nóng, lan từ sau tai xuống hõm cổ, rồi đến xương quai xanh, mỗi tấc da thịt đều như bị châm ngòi, đốt cháy đến mức khiến người ta mất trí. Phó Tân Bác nhớ đường cong trên lưng Trương Tân Thành, nhớ hơi ấm ở thắt lưng cậu, nhớ cảm giác ngứa ngáy khi lông mi cậu lướt qua mặt anh... Những ký ức đó như hoa văn được khắc vào xương cốt, dù đã qua bao lâu, vẫn rõ ràng đến kinh người.

"Sau tai hơi ngứa." Diêu Nguyệt vô thức sờ sờ sau tai, cắt đứt sự thất thần của Phó Tân Bác.

Phó Tân Bác lập tức dời mắt, nâng ly rượu lên nhấp một ngụm, vị cay nồng của rượu át đi nỗi chua xót dâng trào trong lòng: "Gió lớn rồi, vào trong thôi."

Khi tiệc tan, Diêu Nguyệt khoác tay Phó Tân Bác lên xe. Ngồi vào ghế phụ, cô nghiêng người, đầu ngón tay khẽ lướt qua đường quai hàm của Phó Tân Bác: "Tối nay đến chỗ em nhé?"

Phó Tân Bác khởi động xe, né tránh sự đụng chạm của cô: "Không được, mai anh phải dậy sớm đi xem công trình, sợ làm phiền em."

Đây là lần thứ mấy anh từ chối rồi? Diêu Nguyệt cũng không nhớ rõ nữa. Cô nhìn khuôn mặt anh đang chuyên tâm lái xe, trong lòng thoáng qua một sự mất mát khó tả. Họ ở bên nhau hai năm, từ những lần dò xét ban đầu đến mối quan hệ ổn định như hiện tại, nhưng sự thân mật vẫn chỉ dừng lại ở việc nắm tay và những nụ hôn mang tính xã giao. Anh giống như một cỗ máy vận hành chính xác, sẽ nhớ ngày sinh nhật cô, sẽ tặng cô loại nước hoa cô thích, sẽ kiên nhẫn dỗ dành khi cô giận dỗi, nhưng duy nhất chưa bao giờ có bất kỳ sự bốc đồng nào vượt quá giới hạn.

Đôi khi Diêu Nguyệt hoài nghi, có phải mình không đủ quyến rũ không? Hay trong lòng anh đã có người khác? Nhưng anh rể Lâm Minh từng nói, khi ở Singapore, Phó Tân Bác vẫn độc thân, cuộc sống đơn giản như một tờ giấy trắng.

"Tân Bác," Diêu Nguyệt khẽ lên tiếng, "Có phải anh... không thích em không?"

Tay Phó Tân Bác nắm chặt vô lăng, giọng nói không thể nghe ra cảm xúc: "Đừng nghĩ nhiều, anh chỉ nghĩ, giữ khoảng cách trước hôn nhân sẽ tốt hơn."

Lý do này không chê vào đâu được, nhưng cũng giống như một bức tường vô hình, ngăn cách hai người ở hai thế giới. Diêu Nguyệt không hỏi thêm nữa, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố trên mặt kính biến thành dải sáng mờ ảo.

Đưa Diêu Nguyệt về đến dưới chung cư, Phó Tân Bác không lên lầu, chỉ ngồi trong xe nhìn cô vào thang máy. Cho đến khi số màu đỏ dừng lại ở tầng 18, anh mới khởi động xe rời đi.

Khi về đến căn hộ thuê của mình, đã gần nửa đêm. Đây là một căn hộ một phòng ngủ ở khu phố cũ, nội thất đơn giản đến mức gần như thô sơ, hoàn toàn không phù hợp với thân phận hiện tại của anh ở Diêu thị. Phó Tân Bác cởi bộ vest, tiện tay ném lên ghế sofa, cả người như bị rút hết xương cốt, ngã vật ra trên tấm thảm.

Ánh đèn trần lúc sáng lúc tối, giống như tâm trạng anh lúc này.

Gặp Tổng giám đốc Vương, dựa vào người có quyền lực, từng bước leo lên... đây không phải là những điều anh mơ ước từ khi còn nhỏ hay sao? Thời thơ ấu phải nương nhờ họ hàng, nhìn anh họ đi đôi giày thể thao mới tinh, còn mình chỉ có thể đi đôi giày cũ đã bạc màu, anh đã thề phải thành công, phải kiếm thật nhiều tiền, không bao giờ phải nhìn sắc mặt người khác nữa.

Bây giờ anh đã làm được. Vị trí Tổng giám đốc phòng Marketing, tiếp xúc toàn người nổi tiếng, số tiền trong tài khoản cũng tăng lên từng ngày. Nhưng tại sao, trong lòng vẫn cảm thấy trống rỗng?

Phó Tân Bác mò bao thuốc lá dưới bàn trà, tay run rẩy, quẹt ba lần mới châm được. Trong làn khói mờ ảo, khuôn mặt Trương Tân Thành đột nhiên hiện ra rõ mồn một.

Là Trương Tân Thành thời đại học, mặc áo hoodie trắng, ngồi trên bậc thang thư viện, cười vẫy tay với anh, ánh nắng rơi trên mái tóc, như được mạ một lớp vàng.
Là Trương Tân Thành vào ngày gia đình phá sản, mắt đỏ hoe nhưng vẫn cố gắng nói "không sao, chúng ta làm lại từ đầu", những ngón tay lạnh ngắt nắm lấy cổ tay anh.

Là Trương Tân Thành ở buổi tiệc mừng thọ, ánh mắt nhìn anh như được tẩm ướp bằng băng giá, khóe môi nhếch lên nụ cười mỉa mai, nói "Anh vẫn như trước, vì tiền có thể bán đứng bản thân".

Cuối cùng, là hình ảnh Trương Tân Thành cúi đầu vẽ vời trong phòng họp hôm nay. Ánh nắng len lỏi qua khe hở của rèm, rơi trên hàng mi dài của cậu, tạo thành một vệt bóng nhỏ. Cậu dường như gầy đi một chút, đường nét khuôn mặt sắc sảo hơn, nhưng cũng yếu đuối hơn.

Phó Tân Bác hít một hơi thuốc thật mạnh, sặc đến ho dữ dội. Cơn nóng rát trong cổ họng khiến anh tỉnh táo hơn một chút.

Ánh mắt Trương Tân Thành đầy vẻ ghê tởm và khinh bỉ, như một mũi kim đâm vào tim anh. Cậu nói đúng, anh thực sự đáng khinh. Vì tiền mà ở bên Diêu Nguyệt, vì muốn thăng tiến mà chỉ tay năm ngón vào cậu trong cuộc họp, thậm chí ngay cả dũng khí đối mặt với quá khứ cũng không có.

Một người như vậy, có tư cách gì để nhớ đến Trương Tân Thành nữa?

Phó Tân Bác dập tắt tàn thuốc, đứng dậy đi đến bên cửa sổ. Quán nướng dưới lầu vẫn sáng đèn, vài người đàn ông cởi trần đang uống rượu, chơi oẳn tù tì, tiếng cười vọng qua tấm kính, mang theo hơi thở của cuộc sống đời thường.

Anh nhớ lại thời đại học, Trương Tân Thành luôn thích kéo anh đến những nơi như vậy, gọi vài xiên thịt nướng, hai chai bia lạnh, nói "Đây mới là cuộc sống". Phó Tân Bác khi đó luôn cau mày, cảm thấy nơi này vừa bẩn vừa ồn ào, nhưng bây giờ lại đột nhiên cảm thấy, trong cái sự ồn ào ấy, ẩn chứa một sự yên bình mà anh không thể tìm lại được nữa.

Điện thoại trong túi khẽ rung lên, là tin nhắn từ Diêu Nguyệt: "Ngủ ngon, mai gặp lại."

Phó Tân Bác không trả lời, chỉ chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Anh bước đến bàn học, kéo ngăn kéo ra, ở sâu bên trong có một bức ảnh. Không phải ảnh chụp chung với Trương Tân Thành, mà là ảnh cậu một mình - đó là bức ảnh cậu đoạt giải trong cuộc thi thiết kế năm thứ ba, cậu đứng trên bục nhận giải, nụ cười đầy tự hào, ánh sáng trong mắt còn rực rỡ hơn cả chiếc cúp.

Phó Tân Bác khẽ vuốt ve người trong ảnh, động tác dịu dàng như đang chạm vào một báu vật dễ vỡ.

"Anh xin lỗi." Anh khẽ nói với không khí, giọng nói nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Anh xin lỗi, khi đó anh quá nghèo, nghèo đến mức chỉ có thể dùng cách đáng khinh nhất để bảo vệ em.

Anh xin lỗi, anh đã không thể trở thành con người mà em mong đợi.

Anh xin lỗi, khi gặp lại em, lại chỉ có thể dùng sự tổn thương để che giấu nỗi đau trong lòng.

Ánh trăng ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm, chiếu một dải sáng dài trên sàn nhà, giống như một ranh giới không thể vượt qua.

Phó Tân Bác giấu bức ảnh trở lại, quay người nằm xuống giường. Trong bóng tối, anh mở mắt, cho đến khi chân trời hửng sáng, anh vẫn không thể chợp mắt.

Có lẽ, kiếp này, anh chỉ có thể sống với một chiếc mặt nạ. Như vậy cũng tốt, ít nhất sẽ không làm tổn thương thêm ai nữa. Đặc biệt là Trương Tân Thành.