"Tao với mày quá thân thiết với nhau, tao không muốn thay đổi tên cho mối quan hệ này giữa hai chúng ta, tao muốn nó mãi mãi là thứ tình bạn đẹp nhất mà tao và mày từng có...Hãy luôn là thằng bạn thân bên cạnh tao nha mày..."
Đó là những gì tôi viết trả lại cho cậu ấy. Đó là những suy nghĩ rất thật của tôi lúc ấy. Một phần vì tôi nghĩ chúng tôi đã là bạn thân biết bao nhiêu lâu nay, bao nhiêu tật xấu hay gì gì đó cũng biết tất cả rồi, và cũng chính vì quá thân thiết với nhau mà tôi hiểu cậu ấy như chính bản thân tôi vậy, mà tôi hiểu rằng con người chúng tôi không hề vững vàng. Cậu ấy là một người dễ rung động và tôi cũng không khác là mấy, tôi là người dễ bị hấp dẫn bởi cái mới, dễ lung lay trước sự thân thiết quá mức, thực sự là như vậy, và tôi sợ... sợ rằng nếu một ngày không còn bên nhau được nữa thì tình bạn này của chúng tôi cũng sẽ tan biến. Có lẽ đó là lý do mà tôi không muốn tiến xa hơn với cậu ấy trong mối quan hệ này...
Những gì tôi viết, có lẽ khi đọc, cậu ấy đã hiểu tất cả những gì tôi muốn nói.
Rồi những ngày sau đó, mọi thứ như chìm vào im lặng, chúng tôi lướt qua nhau nhưng không hề dừng lại, chúng tôi nhìn nhau nhưng không hề nói với nhau một lời nào...