Giữa màn đêm tĩnh lặng tiếng nhạc xập xình trong bar lại khuấy động không khí thêm náo nhiệt. Bas một tay ôm chặt người con trai trong lòng tay còn lại lôi chiếc điện thoại đang reo trong túi quần ra xem. Trên màn hình hiển thị tên của người yêu gã.

- Alo, P'Nodt ?

- Alo Nong Bas, em về chưa ? Khuya lắm rồi đó

- Hôm nay em bận việc nên không về, anh ở yên trong nhà đi

Nói vài ba câu rồi nhanh chóng kết thúc cuộc gọi sau đó chặn hẳn luôn. Người con trai trong lòng hỏi ai đã gọi đến, gã chỉ trả lời vu vơ là bạn thân ở chung nhà. Bas nhìn ly rượu trên tay suy nghĩ, gã cảm thấy có người yêu sớm cũng phiền phức quá rồi.

Nodt ở nhà nghe tiếng nhạc ồn ào cũng biết gã ở bar rồi, đêm nay chắc sẽ ngủ lại nhà một ai đó. Anh đã quen với chuyện này rồi nên chỉ biết thở dài ngồi nhìn ra cửa. Đã bao đêm rồi gã chưa về nhỉ ?

Anh và Bas quen nhau cũng đã được sáu năm. Nodt là giáo viên toán ở một trường cấp ba còn gã là nhân viên văn phòng bình thường thôi. Họ tình cờ gặp nhau khi gã đến đón Ta ở trường anh đang dạy. Và có người nào đó say nắng vị giáo viên của em họ mình từ cái nhìn đầu tiên.

Còn Ta cảm thấy kì lạ khi gã chăm đón mình đột xuất trong khi trước kia gọi hai ba cuộc nửa tiếng sau mới đến, đằng này vừa ra đã thấy đứng trước cổng. Lại còn hỏi đủ thứ về giáo viên của em hỏi sao không thấy nghi ngờ.

Và cũng mới mấy tháng thôi em nhận được tin bất ngờ đến nỗi mình phải lag đến hai phút hơn. Ông anh họ cộc lốc hai mươi sáu nồi bánh chưng lại cưa được thầy dạy toán ôn hòa tốt bụng của em làm người yêu. Quá khó tin, với Ta đây là một tin sốc không thể phủ nhận.

Hai người họ quen nhau ba năm trước cũng hạnh phúc êm đềm chẳng có gì cả. Bas rất yêu thương anh nên học nấu ăn để mỗi bữa đều có thể tự tay nấu cho anh ăn. Tan làm trễ cũng hẹn người ta đi ăn khuya cho được, một ngày phải gặp một lần mới được. Giả như bận quá như tăng ca thì gọi facetime với lý do nhớ quá không có khả năng chìm vào giấc ngủ.

Chưa cưới đâu cơ mà mua nhẫn cặp đeo rồi cơ, giống như sợ để vậy ai cướp đi ấy. Rồi gã để giành tiền mua nhà mua xe, xe để chở người yêu thì không nói nhà bỏ vắng tanh sang nhà anh đóng đô ở bên đó luôn. Lúc trước uống rượu thuốc lá đều quá bình thường với gã nhưng từ ngày có ai kia là bỏ hẳn vì Nodt bảo không thích.

Có người nào đó dù bận rộn tăng ca nhưng chỉ cần người yêu bảo muốn đi đâu đều sẵn sàng lấy xe chở đi ngay. Bản thân không thích gấu bông vì nhìn trẻ con phết, nhưng vị giáo viên toán nào đó thích nên mua xếp gần đầy hết cả giường nhà anh. Nodt còn nghi ngờ không biết có phải mua nhiều thế để mình không có chỗ ngủ xong sang ngủ với ai kia luôn hay không.

Hai người còn tính toán sẵn sau này sẽ tổ chức lễ cưới ở đâu, dự định sẽ nhận nuôi một đứa nhỏ rồi ngồi nghĩ xem nên đặt tên là gì. Gã và anh nghĩ về nhiều thứ lắm, còn thề nguyện bên nhau đến bạc đầu, đời này kiếp này mãi mãi không đổi thay.

Họ yêu nhau đơn giản như thế ấy. Nhưng không may vào ngày kỉ niệm bốn năm hẹn hò anh gặp tai nạn trên đường đến nhà gã. Sau trận tai nạn đó cơ thể anh không có thương tích nặng lắm nhưng đầu bị chấn thương do va đập mạnh ảnh hưởng đến não bộ. Không hề mất trí nhớ nhưng từ đó, suy nghĩ và hành động của anh đều giống như đứa trẻ.

Vẫn còn nhớ được Bas và mình là người yêu, chỉ khác là thay vì một người trưởng thành biết tự lo cái này tự làm cái kia thì bây giờ việc gì cũng phải gọi gã.

- Bas à, nấu cái gì ăn đi anh đói

- Bas, anh sợ ngủ một mình lắm, Bas làm xong việc nhanh nhanh đi ngủ đi

- Bas ơi bật bếp làm sao thế ?

Ban đầu gã cũng thông cảm chỉ cho anh hết việc này đến việc khác vì đây là chấn thương do tai nạn, không ai mong muốn cả. Nhưng Bas cảm thấy ngoài suy nghĩ và hành động như một đứa con nít trí nhớ của anh cũng kém đi rất nhiều.

Hễ việc nào mới chỉ được một hai tuần hay thậm chí mới vài tiếng thôi là nhờ chỉ lại. Gã còn có áp lực công việc, áp lực tiền bạc khi Nodt đã nghỉ làm và bản thân phải nuôi cả hai người. Gã không có thời gian nhiều đến mức chỉ đi chỉ lại anh mãi và bắt đầu Bas cảm thấy người nọ chính là gánh nặng của mình.

- P'Nodt ! Em xin đấy, làm ơn em chỉ việc nào thì nhớ luôn việc đó đi, em đi làm đã áp lực lắm rồi tại sao cứ phiền đến em vậy ? Anh có biết em vất vả cỡ nào không ?

Trong một lần nóng giận gã đã gào lên với anh như thế. Nodt cũng không hiểu tại sao bản thân lại dễ nhớ chóng quên như thế nên cũng cúi mặt lí nhí xin lỗi gã.

- Anh.. anh xin lỗi Bas, lần sau anh sẽ cố nhớ, Bas đừng giận anh có được không ? A-anh thương Bas mà

- Nếu thương em thì cố gắng đừng trở thành gánh nặng của em, em mệt mỏi lắm rồi

Từ hôm tai nạn đến suốt hai năm anh đều ở nhà gã. Sáng thức dậy có hết nguyên liệu với thức ăn trong tủ, gã đã chỉ hết rồi nên anh cũng biết tự nấu. Buồn thì bật phim lên xem, nếu không thì đi ngắm cây cỏ ở vườn sau nhà. Hoặc chán hơn sẽ đi dọn dẹp.

Đến chiều Bas về thì chờ tắm xong để lấy quần áo đi giặt, nấu cơm cho gã ăn. Nhưng tối gã không muốn ngủ chung với anh mà cầm hết laptop, điện thoại cả chăn gối ra ngoài phòng khách. Làm việc xong thì ngủ ngoài đó luôn.

Gã thường không cho anh ra bên ngoài vì sợ với cái tính trẻ con ấy sẽ đi lạc đâu đó mất tích hoặc lại gây ra chuyện không mong muốn. Nhưng ở nhà mãi anh lại rất chán, nên cũng có mấy lần gã được nghỉ lại năn nỉ chở mình đi chơi.

- Bas, hay là em chở anh đi chơi đi, anh nhà hoài chán quá à

- Mệt, ở nhà hộ em cái, đi chơi em còn phải trông chừng anh có khác gì ở nhà đâu, chán thì đi ngủ đừng làm phiền em

Để đảm bảo anh không nghe lời mà trốn ra khỏi nhà nên gã mỗi khi đi làm đều khoá hết cửa chính lẫn cửa sổ đến cả vườn sau nhà cũng không ra được. Chừa lại một chiếc điện thoại chỉ có số của mình thôi để phòng khi anh cần gì thì gọi. Vấn đề phát sinh là Nodt cứ gọi đến mãi, ngay cả lúc gã đang làm việc, trong cuộc họp nên phải chặn luôn. Khi nào xong việc mới gỡ được.

Ở nhà vây quanh là bốn bức tường, thú cưng cũng không cho anh nuôi. Phim thì xem mãi cũng chán, hàng xóm không quen ai vì có được bước ra khỏi nhà đâu. Nodt buồn chán đến nỗi chỉ biết tự nói chuyện với mình, tự mình khóc rồi an ủi bản thân để bình tĩnh lại. Gã đâu biết tính cách trẻ con nhưng anh cũng còn cảm xúc kia mà, cũng biết suy nghĩ chứ. Tiếc là gã chỉ xem người yêu mình là một đứa trẻ vô lo vô nghĩ, một gánh nặng phiền phức.

Bas chỉ cảm thấy mình giống như đang trông chừng và chăm sóc một đứa trẻ thôi. Bản thân mỗi đêm đều tìm đến bar, tìm những cậu trai hợp nhãn rồi cưa cẩm tán tỉnh. Thậm chí tình một đêm gã cũng từng trải qua. Còn anh cứ ở nhà một mình, ngày nào gã nhớ thì về không thì ở luôn bên nhà nhân tình của gã.

Anh tuy là không suy nghĩ trưởng thành như lúc trước nhưng bản thân biết Bas không có tăng ca, không bận việc vì chỗ làm nào lại mở nhạc xập xình như thế chứ. Còn mình thì cứ bị trói buộc trong căn nhà lạnh lẽo này, thức ăn vơi dần vơi bớt mà nhiều khi gọi gã lại không bắt máy. Có lần một tuần hơn mới nhớ về nhà. Khi trước nghe tiếng xe gã về là anh chạy ra cửa mừng rỡ. Sau này không còn nữa, chỉ có người thất thần ngồi trên sofa nhìn chằm chằm người mình yêu.

Đôi khi Nodt đói đến mệt mỏi không đi loanh quanh nhà được chỉ ngồi một chỗ, cô đơn đến mức bật khóc, hoặc tuyệt vọng đến nỗi cạn nước mắt chẳng rơi ra được. Thức ăn gã cung cấp cũng không nhiều nên phải tiết kiệm chỉ ăn có một bữa. Cũng chẳng ai ngó ngàng đến anh sụt đi bao nhiêu cân, ốm đi bao nhiêu phần.

Mỗi lần về gã lấy đồ của mình xong quăng ở bếp một bọc nguyên liệu với thức ăn cho anh tự giải quyết rồi bỏ đi. Mới đầu là một hai ngày mới về, lâu đi thì một tháng về. Anh chỉ nhìn được mặt gã chừng nửa tiếng rồi thôi. Không có ai mè nheo giữ gã lại, chẳng có người tíu tít hỏi đủ thứ chuyện bên tai gã nữa.

Thế mà ngày nào cũng có người gọi cho gã hỏi xem hôm nay gã về nhà chưa, để người nọ chờ. Anh luôn chờ ở cửa. Nhưng đáp lại vẫn là "Em bận việc" hoặc lời nhắc nhở quen thuộc "Anh cứ ở yên trong nhà đi". Đúng rồi, anh chỉ có thể ở nhà thôi, anh còn đi đâu được cơ chứ. Anh cũng chỉ chờ gã về đó thôi, nhưng cửa nhà khoá đã bao lâu rồi chưa ai mở.

Cũng đêm đó, Bas nghĩ cũng hai tuần rồi mình chưa về nên mới mua một bọc đồ ăn lớn sau đó lái xe về. Lúc gần đến gã đã thấy có rất nhiều người đứng xung quanh nhà mình. Khi xuống xe rồi mới nhìn thấy đám lửa lớn đang bao trùm lấy căn nhà. Lính cứu hoả đang nổ lực dập tắt đám cháy còn gã cứ đơ ra một lúc. Lát sau một người con trai được cứu ra từ trong biển lửa. Cơ thể bị bỏng nặng mấy chỗ hơn nữa gương mặt cũng bị khói bụi ám lên đến nhem nhuốc. Gã vội vàng chạy đến đẩy người lính cứu hoả kia ra rồi đỡ lấy anh.

- P'Nodt ! P'Nodt ! P'Nodt à tỉnh dậy đi, em về rồi, em về nhà rồi đây

Nodt chầm chậm mở mắt ra, nhìn thấy gương mặt gã ở gần mình anh cứ tưởng như trong mơ ấy. Đã rất lâu rồi mới có vòng tay ấm áp ôm anh như thế này. Bas thấy anh mở mắt ra thì mừng rỡ đến bật khóc, bây giờ gã mới thật sự lo lắng, mới thật sự quý trọng người ở trước mặt.

- Bas... Sao em lại khóc ? Đừng khóc, anh.. không muốn Bas khóc đâu

- Tại sao anh không ra khỏi nhà, anh có biết đám cháy nguy hiểm đến cỡ nào không ?

- Bas đã khoá.. cửa mà, với cả anh vẫn nghe lời Bas nói... Bas nói anh ở yên trong nhà, anh sẽ ở yên trong nhà.. anh nghe lời em nói rồi, về nhà với anh được không ? Anh yêu Bas lắm

Giọng nói anh thì thào được mấy tiếng yếu ớt. Bas run rẩy nắm lấy bàn tay anh đặt lên gương mặt mình.

- Em về rồi, em về với P'Nodt rồi đây, P'Nodt cố gắng lên đừng bỏ em lại có được không ?

Nodt chỉ nở một nụ cười, nụ cười hơn hai năm qua gã mới được nhìn thấy. Nhưng sau nụ cười ấy anh liền nhắm chặt mắt, bàn tay đang nắm lấy tay gã cũng dần dần buông lỏng. Hơi thở cùng nhịp tim đồng loạt ngừng lại. Nodt đã ở trong đám cháy quá lâu, hơn nữa còn bị lửa đốt bỏng rất nặng. Cuối cùng cũng không qua khỏi.

Sau đám tang của Nodt, gã quay về căn nhà cũ của anh, còn chỗ làm cũng xin nghỉ cả tháng. Nghe các lính cứu hoả kể lại đám cháy bắt nguồn từ nhà bên cạnh, do gió bão lớn quá nên cháy lan sang nhà bên đây. Lúc đó không ai biết có người trong nhà anh nên chỉ lo dập tắt lửa bên kia. Lát sau căn nhà cháy lớn rồi mới nghe bên trong có tiếng la hét mọi người mới vội vàng muốn cứu anh.

Đáng lẽ có thể đã cứu kịp nhưng do cửa khoá nên phải mất thời gian phá khoá. Sau đó tìm kiếm bên trong thấy anh đang ngất xỉu trên nền nhà, có một chiếc điện thoại bên cạnh. Khi cứu ra rồi hàng xóm xung quanh đoán không cứu kịp vì cháy hơn nửa tiếng rồi chưa kể còn bị thương, bị bỏng nữa. Chiếc điện thoại đó được một người lính cứu hoả đưa lại cho gã, mở điện thoại lên màn hình chính là đang muốn gọi cho số điện thoại của mình. Nước mắt lại không kìm nén được mà chảy ra. Gã đã chặn ngay khi cuộc gọi cuối cùng kết thúc.

Nếu như gã về sớm hơn, nếu như bản thân không vô tâm bỏ mặc một mình anh ở nhà, nếu như gã không ích kỉ nhốt anh trong căn nhà đó hai năm trời. Những chữ nếu như ấy xuất hiện bây giờ trong đầu Bas hoàn toàn vô nghĩa. Vì nếu như có giá trị có ý nghĩa thì gã đã thực hiện chúng từ lâu lắm rồi.

Gã có về lại căn nhà cũ của chính mình. Nhìn không gian xung quanh đều đã bị lửa thiêu rụi vẫn không tiếc nuối, người bị gã bỏ lại trong vụ hoả hoạn năm ấy mới đáng để tiếc nuối. Vào bên trong căn phòng của hai người, Bas bàng hoàng nhìn những dòng chữ được viết chi chít ở mép tường.

"Nodt nhớ Bas"

"Em ơi, em đâu rồi ?"

"Bas lâu lắm rồi không về nhà"

"Nodt sợ ở một mình, Bas có thể về nhà với anh không ?"

"Nodt yêu Bas nhiều lắm"

"Bas có còn yêu anh nữa không ?"

"Em về chưa ?"

Gã chăm chú đọc từng câu anh viết. Có những câu nói làm tim gã chợt nhói lên, thì ra vẫn có một người luôn yêu thương mình như thế. Nhưng bản thân lại không biết, cứ nghĩ rằng anh là một đứa trẻ con vô tư không hiểu chuyện. Nhốt anh lại trong nhà, đồ ăn một hai tháng mới mang về, ngay cả điện thoại cũng hay chặn luôn số. Bây giờ cũng mới có người biết hối hận.

Trên mảng tường ấy cũng có những câu hỏi để mãi cũng chưa ai trả lời. Nếu là gã của trước đây nhìn thấy, chắc chắn sẽ than phiền anh nhiều chuyện rồi lơ đi mất. Nhưng gã của bây giờ muốn đáp lại.

"Em ở ngay đây với P'Nodt mà"

"Em có thể về với anh rồi, anh không cần phải sợ một mình nữa"

"Em cũng yêu anh rất nhiều"

"Em đã về rồi đây"

Nghe những câu trả lời ấy thật ấm áp, thật hạnh phúc làm sao. Phải chi những câu nói ấy được thốt ra sớm hơn, vì người cần được nghe đã đi đến một nơi rất xa rồi. Nhưng cái day dứt trong lòng gã chính là người ấy ra đi với sự tổn thương gã mang lại.

Sau một tháng nghỉ để nguôi ngoai sự dằn vặt trong tâm can, gã cũng bắt đầu đi làm trở lại. Nhưng chỉ chú tâm vào công việc rồi tan làm không đi bar cũng chẳng còn tình nhân tình khác gì nữa. Mỗi ngày đều về nhà của anh, sinh hoạt vẫn ở trong căn nhà ấy với hi vọng níu kéo được bóng dáng người mà bản thân nhung nhớ.

Đêm ngủ cũng chẳng còn người cạnh bên. Không có người đòi Bas hôn chúc ngủ ngon cũng chả ai ôm gã để tìm kiếm hơi ấm nữa. Anh từng nói không ôm gã thì ngủ sẽ gặp ác mộng, nhưng giờ bản thân chợt nhận ra không có anh ở đây mình mới gặp ác mộng.

Bas thường mơ thấy Nodt với hình dáng như ngày trước, đứng giữa một cánh đồng hoa oải hương thơ mộng dang tay chờ đợi cái ôm từ gã. Nhưng khi bước đến người ấy lại tan vào hư không, trước khi biến mất đều để lại một câu. Câu nói khắc sâu trong tim gã trước lúc anh nhắm mắt.

- Anh yêu Bas lắm

Nói xong rồi anh tan mất để mình gã chơ vơ giữa cánh đồng hoa vô tận. Gã gào thét tên anh trong vô vọng, câu "Em cũng yêu anh" chỉ có gió, có hoa, có gã trong giấc mơ ấy nghe thấy. Cũng chẳng có lời đáp lại. Sau mỗi lần tỉnh dậy, không hiểu sao nước mắt cứ rơi mãi. Rơi mãi trong đêm dài.

Có lẽ giấc mơ của Bas không có thật nhưng cảm giác của gã là đúng. Anh vẫn còn ở đây với trạng thái là một linh hồn. Hằng ngày nhìn gã đi làm lâu lâu lại thơ thẩn, về nhà lại cứ nhìn bức ảnh của mình rồi ôm lấy mà khóc. Lòng anh cũng chẳng nhẹ nhàng gì.

Khi trở thành linh hồn rồi gã không thể nhìn thấy anh hay nghe anh nói, anh cũng không thể chạm được đến gã. Nhưng điều khiến Nodt đau lòng nhất là sau cái chết của anh Bas dằn vặt bản thân mình đến mức ngày nào cũng dùng dao cứa vào cổ tay.

Một người đau khổ với nỗi day dứt hại chết người mình yêu cứ cứa vào tay liên tục ba bốn nhát. Một linh hồn ở đó rơi nước mắt gào thét trong vô vọng muốn gã dừng lại. Cứ hết tay rồi đến chân, năm năm trời ngày nào gã cũng tự ngược đãi thể xác mình vì cảm giác tội lỗi. Nhưng đâu biết rằng người đã mất ấy lại vì gã mà đau khổ hơn gấp trăm lần.

Đến một ngày gã cắt xong lại không cầm máu hay băng bó nữa mà cứ để máu chảy thành một vũng lớn dưới đất. Nodt hoảng sợ khi nhìn thấy gã ngã gục trên đất với cổ tay thấm đẫm mùi tanh nồng. Gã thật sự mệt mỏi với nỗi day dứt dày vò mình suốt mấy năm trời rồi. Lúc này Bas chẳng sợ chết nữa, chết để gặp được anh thì có gì phải sợ.

Trong lúc hơi thở còn thoi thóp, gã nhìn thấy anh đứng ở trước mặt mình, anh khóc rất nhiều. Thế nhưng gã lại nở nụ cười mãn nguyện, chẳng phải bản thân sắp có thể ở bên thấy người mình yêu rồi sao ?

Cuối cùng tình yêu của họ cũng chẳng trọn vẹn. Sự vô tâm chồng thêm ích kỉ lại giết chết một người bản thân yêu thương. Nỗi đau của sự dày vò cũng có thể dẫn dụ người khác đến dưới lưỡi hái của tử thần. Chỉ hi vọng kiếp sau anh và gã sẽ có một tình yêu trọn vẹn hơn, còn ở đời này mảnh tình dở dang lại hằn thêm nhiều vết xước.

"Em ơi, em đâu rồi ?"

"Em ở ngay đây"

"Nodt yêu Bas nhiều lắm"

"Em cũng yêu anh rất nhiều"

"Em về chưa ?"

"Em đã về rồi đây"