Chương 4: Cliché #4:
Mưa không ngừng rơi kể từ khi họ về phòng. Tiếng rì rầm liên tục đập vào kính, len vào phòng như một nhịp đập thứ hai, đều đặn và ám ảnh. Charles ngồi ở mép giường, điện thoại lạnh trong tay. Màn hình mờ nhạt chiếu lên mặt cậu, làm nổi bật những đường nét căng thẳng, như mỗi ánh sáng là một phán xét.

Carlos, ngược lại, đứng tựa vào tường gần cửa sổ. Tay khoanh, tư thế thoải mái tương phản với cơn bão trong lòng Charles. Có gì đó bực bội trong sự bình tĩnh của anh, cách anh chấp nhận sự vô lý như một trò chơi mà người ta không chống cự quá nhiều.

Charles mím môi, cảm nhận sức nặng của đề nghị mà cậu đã chấp nhận gần như vô thức. Nói chuyện với một ứng dụng. Hỏi đáp từ một chiếc điện thoại như thương lượng với một tiên tri hiện đại. Thật lố bịch. Thật tuyệt vọng. Nhưng cậu không thể dừng lại.

Ngón tay cậu run khi lướt trên bề mặt đen của thiết bị, như chờ nó tự mở. Hơi thở cậu ngắt quãng, và hơn một lần cậu nghĩ đến việc tắt màn hình, giả vờ chuyện này chưa từng xảy ra. Nhưng Carlos nhìn cậu với sự tĩnh lặng đầy kỳ vọng, và có gì đó trong ánh mắt ấy — sự pha trộn giữa tin tưởng và tò mò — khiến cậu không thể lùi bước.

—X-xin chào… —cậu lẩm bẩm, giọng mình nghe thật thảm hại, vỡ vụn, gần như trẻ con. Cậu cố hắng giọng, như thể điều đó có ích—. Có thể nói cho tôi biết đây là gì không?

Im lặng sau đó ngột ngạt. Charles cảm thấy mỗi giây kéo dài như dây đàn sắp đứt. Mưa gõ vào kính, một chiếc đồng hồ tự nhiên làm tăng sự chờ đợi. Cậu sắp bỏ cuộc, định nhìn Carlos với lời cầu xin quên đi sự điên rồ này, thì màn hình nhấp nháy.

Không khí trong phổi cậu như đóng băng.

Chữ hiện lên với sự trôi chảy bất an, như thể đã chờ từ lâu để lộ diện:

“Chào, Charles. Tất nhiên rồi. Ta đang chờ cậu hỏi. Ta là Eros.”

Điện thoại rung nhẹ trong tay, và Charles có một linh cảm mãnh liệt rằng thứ gì đó vừa thức tỉnh, thứ đã quan sát họ từ bóng tối số quá lâu.

Cậu đọc to những gì hiện lên để Carlos biết.

Rồi cậu bất động, hơi thở ngừng lại, mắt dán vào ánh sáng viết tên mình. Tên cậu. Sự thân mật ấy xuyên qua cậu như một con dao lạnh. Sao ứng dụng có thể gọi cậu với sự gần gũi, tự tin ngạo mạn đến vậy?

—Eros? —Carlos lặp lại từ trong bóng tối, giọng nghi ngờ nhưng xen chút thích thú khó giấu.

Charles khẽ ngước lên, môi khô khốc.

—Là… —cậu nuốt khan—. Là thần tình yêu… Trong thần thoại Hy Lạp, cũng được gọi là Cupid trong thần thoại La Mã.

Carlos nhướng mày. Có một tia sáng trong mắt anh, một ánh châm biếm như muốn nói, ừ, vì chuyện này không thể kỳ cục hơn được nữa.

Im lặng căng lên giữa họ cho đến khi, với sự tự nhiên như tiếp tục một cuộc trò chuyện dang dở, ứng dụng lại viết:

“Ta vui vì cậu biết, Charles. Ta không thể giải thích hay hơn. Các cậu là thí nghiệm của ta. Lúc này, các cậu đang ở một không gian đặc biệt, nơi số phận được xây dựng qua những cliché lãng mạn. Để thoát khỏi đây… các cậu phải hoàn thành bảy.”

Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng Charles, rõ rệt đến mức khiến cậu co người lại. Cậu cảm thấy da nổi gai, một cái lạnh bên trong len lỏi giữa xương sườn. Một thí nghiệm?

“Các cậu đã hoàn thành ba.”

Charles siết chặt ngón tay quanh điện thoại. Hơi thở cậu nhanh hơn, không đều. Không gì trong số này là ngẫu nhiên. Không phải những tình huống gượng ép, không phải cách họ bị đẩy vào nhau, không phải cảm giác bị mắc kẹt kỳ lạ. Tất cả được viết sẵn, bị thao túng bởi thực thể này.

—Đây là… —cậu lẩm bẩm, nhưng không biết kết thúc thế nào.

Carlos rời khỏi tường, tiến lại gần để nhìn rõ màn hình. Hơi ấm từ anh bao quanh, và Charles phải kìm lại ý muốn lùi ra.

—Bảy cliché? —Carlos lặp lại, như nếm thử âm thanh của từ. Rồi, với một cái nhún vai như cam chịu nhẹ nhàng—. Có thể tệ hơn.

Câu trả lời khiến cậu tuyệt vọng. Sao anh có thể bình thản vậy? Sao anh có thể khẽ cười, như thể đây chỉ là một trò nghịch ngợm khó chịu của số phận?

—Anh không hiểu sao? —Charles thì thầm, giọng đầy đau khổ trào ra—. Không gì trong này là thật, Carlos. Không phải chúng ta quyết định…

Màn hình lại sáng lên, ngắt lời cậu.

“Thật là một từ phức tạp, Charles. Những gì các cậu cảm nhận, suy nghĩ, trải qua… thế không đủ sao? Tình yêu không đo bằng nguyên nhân, mà bằng cường độ.”

Như thể ứng dụng biết chính xác đánh vào đâu, những từ nào đâm vào ngực cậu để làm cậu lung lay.

Charles nhắm mắt một thoáng. Cậu cảm thấy bị thao túng, mắc kẹt trong một mạng lưới càng siết chặt với mỗi động tác. Điều cậu sợ nhất là giữa sự thao túng ấy, có thể có chút sự thật. Rằng sự rối ren ngày càng lớn với Carlos không thể phân biệt với những gì Eros buộc họ cảm nhận.

Carlos, ngược lại, vẫn điềm tĩnh.

—Nó đang chơi với chúng ta —anh nói, dù với sự bình tĩnh trái ngược với cơn bão của Charles—. Chỉ là một chương trình giải trí. Chỉ là một đứa trẻ mặc tã với vài mũi tên.

Charles không nhịn được cười, một tiếng cười đắng ngắt và ngắn.

—Một đứa trẻ với chương trình? Thật sự anh có thể đơn giản hóa thế sau khi đọc nó viết gì?

—Vậy em muốn nó là gì? —Carlos đáp, giọng vừa thực tế vừa cam chịu—. Nếu ta cho nó quyền lực hơn nó có, ta sẽ lạc lối.

Cuộc tranh luận bị ngắt bởi một ánh sáng nữa trên màn hình:

“Câu trả lời các cậu tìm nằm trong trò chơi. Chưa cần hiểu hết mọi thứ. Chỉ cần tiến lên. Đừng sợ. Tình yêu luôn tìm được đường.”

Charles cảm thấy tuyệt vọng bao quanh như một cái bóng.

—Không! —Cậu cúi xuống điện thoại, gần như hét—. Nói đi, đây là nơi quái gì, sao lại là chúng ta? Điều gì sẽ xảy ra khi hoàn thành bảy?

Con trỏ nhấp nháy, như thể ứng dụng thích thú với sự hồi hộp.

“Nếu câu trả lời làm hỏng trải nghiệm thì sao? Các cậu thích chắc chắn hơn khoảnh khắc? Con đường vẫn thế, Charles. Chỉ cần làm nó thành của các cậu.”

Charles đập ngón cái vào màn hình, như thể có thể buộc nó nói rõ.

—Đủ trò lảng tránh rồi!

Nhưng chỉ có một dòng cuối, vừa châm biếm vừa bí ẩn:

“Cliché tiếp theo: …”

Và không gì nữa. Câu chữ dang dở, lơ lửng trong ánh sáng xanh lam chiếu sáng phòng. Con trỏ vẫn nhấp nháy, nhưng không thêm ký tự nào.

Charles bất động, tim đập loạn, cổ họng nghẹn lại. Mưa vẫn rơi bên ngoài, không khoan nhượng, như ăn mừng sự bất định.

Carlos thở dài nhẹ, gần như chấp nhận.

—Thôi nào —anh lẩm bẩm, môi thoáng nụ cười—. Chắc phải đợi để biết.

Charles nhìn anh, và ngay khoảnh khắc đó, cậu biết mình đang ở mép vực. Mỗi từ của ứng dụng kéo cậu gần hơn đến một ngõ cụt, trong khi Carlos dường như sẵn sàng bước đi bên cậu mà không kháng cự. Và điều khiến cậu sợ nhất là sâu thẳm, cậu không biết liệu mình muốn chống lại lực lượng đó… hay đầu hàng.

Màn hình điện thoại vẫn im lặng, như thể Eros quyết định rút lui sau lời khiêu khích cuối. Ánh sáng xanh lam lơ lửng trong bóng tối căn phòng, nhưng không còn câu trả lời, chỉ có tiếng vang dang dở: “Cliché tiếp theo: …”.

Charles không rời mắt khỏi màn hình đen. Cậu có cảm giác nếu nhìn quá lâu, nó sẽ tiết lộ thêm điều gì, một thông điệp ẩn giữa các pixel tắt ngóm. Hơi thở cậu rối trong lồng ngực với mỗi nhịp tim, và cậu cảm thấy không khí nặng nề trong phòng không cho phép phổi đầy hoàn toàn.

Carlos, trong khi đó, ngồi vào ghế đối diện giường. Anh ngả người ra sau, khoanh tay, mí mắt nheo lại như đang đo lường từng phản ứng của Charles. Cơ thể anh có vẻ thoải mái, nhưng sự cứng nhắc ở đường hàm phản bội anh.

—Tốt nhất là làm nhanh —anh nói cuối cùng, giọng trầm, chắc chắn—. Hoàn thành cái nó yêu cầu và thoát ra ngay.

Charles ngước nhìn anh, không tin nổi.

—Làm theo yêu cầu? Cứ thế thôi?

—Vậy còn lựa chọn nào? —Carlos đáp, không đổi giọng. Có một sự bình tĩnh nguy hiểm trong cách nói, sự bình tĩnh của người sắp mất kiên nhẫn nhưng kìm lại—. Cái tên Cupid đó nói rõ rồi. Chúng ta không rời được đây cho đến khi xong trò chơi của nó. Làm càng nhanh, càng sớm trở lại bình thường.

Charles cảm thấy mặt đất lung lay dưới chân. Cậu khẽ lắc đầu, gần như van nài.

—Anh không thấy sao? Nếu làm theo, chúng ta chỉ rơi sâu hơn vào thứ này. Nếu mọi thứ được sắp đặt, thì mỗi bước ta đi chỉ khiến nó mạnh hơn!

Carlos nghiêng người về trước, đặt khuỷu tay lên đầu gối, ánh mắt khóa chặt vào Charles.

—Charles, nghe này —anh nói, giọng chậm rãi, như nói với một đứa trẻ sợ hãi—. Nếu đây là một trò chơi, thì cách duy nhất để thắng là chơi hết. Em có muốn ở đây mãi, lo lắng về từng chi tiết, hay muốn vượt qua và để nó lại phía sau?

Charles mở miệng, nhưng lời không ra. Cậu cảm thấy bị mắc kẹt, không chỉ bởi khách sạn hay ứng dụng, mà bởi chính logic của Carlos. Anh nói có lý, và điều đó khiến cậu giận dữ hơn, vì cậu không muốn nó có lý.

—Tôi không muốn chơi trò này —cậu thì thầm, giọng run rẩy vì giận và sợ—. Tôi không muốn bị ép vào những tình huống này, không muốn cảm thấy… —Cậu dừng lại, không dám nói hết. Không muốn cảm thấy trái tim mình đập nhanh hơn mỗi khi Carlos gần, không muốn sự mơ hồ giữa họ trở thành thứ gì đó rõ ràng hơn, được định nghĩa bởi một ứng dụng chết tiệt.

Carlos nhìn cậu, ánh mắt dịu lại. Anh đứng dậy, bước tới bên giường và ngồi xuống cạnh Charles, không quá gần nhưng đủ để hơi ấm của anh hiện diện.

—Anh biết em sợ —anh nói, giọng nhẹ hơn—. Anh cũng không thích chuyện này. Nhưng em không một mình. Chúng ta cùng đối mặt, được không?

Charles nhìn vào mắt anh, và trong một thoáng, cậu muốn tin rằng mọi thứ sẽ ổn, rằng họ có thể vượt qua mà không để lại vết sẹo. Nhưng rồi điện thoại rung nhẹ trong tay, kéo cậu về thực tại.

Cậu cúi xuống màn hình. Không có tin nhắn mới, chỉ dòng “Cliché tiếp theo: …” vẫn nhấp nháy, như trêu ngươi sự bất lực của cậu.

—Nếu chúng ta làm điều nó muốn —Charles nói, giọng khàn đi—, điều gì đảm bảo nó sẽ thả chúng ta? Điều gì nếu nó chỉ kéo dài mãi mãi?

Carlos đặt tay lên vai cậu, nhẹ nhưng chắc chắn.

—Không có gì đảm bảo —anh thừa nhận—. Nhưng đứng yên cũng không giải quyết được gì. Chúng ta phải thử, Charles. Dù chỉ để biết.

Charles nuốt khan, cảm giác tay Carlos như một điểm tựa, đồng thời như một lời nhắc nhở về mọi thứ cậu đang cố tránh. Cậu gật đầu, không vì đồng ý, mà vì kiệt sức để tranh cãi.

—Được rồi —cậu nói, gần như thì thầm—. Cùng làm.

Carlos mỉm cười nhẹ, một nụ cười không phải chiến thắng, mà là an ủi. Anh đứng dậy, với lấy gói quần áo họ được đưa, và bắt đầu thay đồ, như thể hành động bình thường đó có thể kéo họ trở lại thực tại.

Charles nhìn theo, tim vẫn đập mạnh. Mưa bên ngoài vẫn rơi, đều đặn, như nhắc nhở rằng họ vẫn bị giam trong thế giới này, nơi mọi thứ dường như được viết sẵn.

Và trong sâu thẳm, cậu sợ rằng, dù có hoàn thành bảy cliché, điều chờ đợi ở cuối không phải tự do, mà là một sự thật về chính mình mà cậu chưa sẵn sàng đối mặt.
—Anh không hiểu rồi… —Charles thì thầm, dù thực ra chính cậu là người không thể giải thích.

Làm sao nói rằng không chỉ là sợ điều chưa biết? Không chỉ là nghi ngờ bị kẹt trong một kịch bản xa lạ. Mà là một nỗi sợ sâu sắc, đau đớn hơn: sợ rằng mình không thể phân biệt được cảm xúc dành cho Carlos là của riêng cậu hay bị áp đặt. Liệu những nhịp tim trào dâng mỗi khi nhìn anh là thật hay chỉ là kết quả của một chương trình?

Cậu không nói, tất nhiên. Chỉ im lặng, cổ họng thắt lại, tay đan chặt trên đầu gối.

Carlos nhìn cậu một lúc, rồi thở dài với vẻ cam chịu.

—Vậy em đề xuất gì? Ngồi chờ? Tin rằng mọi thứ sẽ tự thay đổi?

Giọng thực tế của anh khiến mắt Charles cay. Không phải giận, mà là sự bất lực tích tụ đến đau.

—Nếu làm theo ứng dụng đó —cậu đáp, cố tỏ ra kiên định hơn cảm giác thật—, chúng ta sẽ không bao giờ biết điều gì là thật.

Im lặng căng thẳng bao trùm căn phòng. Carlos giữ ánh mắt cậu, đôi mắt đen lấp lánh dưới ánh đèn mờ. Có gì đó cứng rắn trong ánh nhìn, pha trộn giữa thấu hiểu và bực bội.

—Thật hay không thì có quan trọng không? —Anh nói, với sự bình tĩnh làm đau—. Thật hay không, chúng ta vẫn ở đây. Em vẫn cảm thấy nó.

Charles cúi mắt, như bị lời nói đánh trúng. Đúng, cậu cảm thấy. Cảm thấy quá nhiều. Nhưng thừa nhận thì có ích gì nếu tất cả bị nhiễm độc bởi sự thao túng vô hình?

Carlos đưa tay vuốt tóc, thở ra mệt mỏi.

—Nghe này —anh nói cuối cùng—. Chúng ta có thể tranh cãi bao lâu tùy thích, nhưng những cliché trước vẫn xảy ra, dù chúng ta không cố tìm. Em không thấy sao? Không cần ép buộc. Dù làm gì, Cupid cũng sẽ tìm cách.

Charles siết chặt nắm tay.

—Không. —Từ đó bật ra mạnh hơn cậu mong đợi, cắt ngang im lặng với một lưỡi dao bất ngờ.

Carlos chớp mắt, ngạc nhiên trước sự dữ dội.

—Không? —Anh lặp lại, với chút không tin nổi.

—Không —Charles nhấn mạnh, giọng run nhưng kiên quyết—. Chúng ta không thể chỉ chờ đợi, hay tuân theo. Nếu làm vậy, mọi thứ giữa chúng ta sẽ… bị nhiễm độc.

Tim cậu đập mạnh trong lồng ngực. Cậu đã nói nhiều hơn ý định, chạm vào một sự thật không muốn phơi bày. Cậu nuốt khan, cố lấy lại bình tĩnh, nhưng Carlos đã nhìn cậu với cường độ khiến cậu tan rã.

Carlos nghiêng đầu, cùi chỏ tựa lên đầu gối, như một kẻ săn mồi quan sát con mồi, và dù tình huống không phù hợp, dù cảm xúc của Charles rối bời, điều đó vẫn mãnh liệt gợi cảm.

—Vậy nói đi —giọng anh trầm, giờ hơi khàn hơn—. Em muốn chúng ta làm gì?

Charles cảm thấy cổ họng thắt lại. Cậu muốn lùi lại, trốn khỏi ánh mắt như lột trần mình. Nhưng không thể.

—Tìm lối thoát —cậu lẩm bẩm—. Thử, dù có vẻ bất khả thi. Chúng ta không thể ở đây, mắc kẹt trong luật lệ của nó.

Im lặng sau đó còn nặng nề hơn trước. Carlos giữ ánh mắt cậu vài giây, rồi ngả người ra ghế, bật ra một tiếng cười khô, không tin nổi.

—Được thôi… —anh lẩm bẩm, giọng có chút châm biếm đâm vào Charles—. Nào, xem il predestinato có thể làm gì.

Charles cảm nhận cú đánh như một cái tát. Sự mỉa mai, dù che giấu, xuyên qua cậu với đau đớn và giận dữ.

Cậu đứng bật dậy, không đáp. Cậu bước ra cửa mà không nhìn anh, hàm siết chặt, ngực bỏng rát.

Carlos đi theo sau một thoáng im lặng, bước chân chắc nhưng chậm hơn. Có chút hối tiếc trong ánh mắt anh, dù không nói ra.

Hành lang khách sạn đón họ bằng bóng tối nặng nề. Ánh đèn mờ nhấp nháy với độ trễ kỳ lạ, như cả tòa nhà thở theo nhịp riêng. Thảm lót sàn làm dịu tiếng bước chân, và im lặng sâu đến mức họ nghe được hơi thở của chính mình.

Họ đi cùng nhau đến thang máy, không nói lời nào. Charles giữ mắt nhìn thẳng, từ chối liếc Carlos dù chỉ một giây. Cậu cảm thấy nếu làm thế, mọi giận dữ sẽ tan biến ngay, và cậu không sẵn sàng để đầu hàng.

Giờ trong túi Charles, màn hình điện thoại lại tự sáng lên. Chữ trắng hiện chậm, với ánh sáng châm chọc:

“Cliché tiếp theo: Bị kẹt trong thang máy.”

Họ không thấy.

Thang máy mở ra với tiếng kim loại rít, làm cả hai giật mình. Bên trong, ánh sáng vàng nhấp nháy với tiếng ù điện, chiếu lên tường thép bóng phản chiếu bóng dáng méo mó của họ. Charles do dự một giây trước khi bước vào, cảm giác mỗi bước đưa cậu sâu hơn vào một mê cung vô hình.

Carlos đi theo, vẻ mặt lạnh lùng, dù bên trong bắt đầu cảm thấy mệt mỏi. Không phải thể chất: là sự kiệt sức tinh thần khi tìm logic giữa sự vô lý.

Cửa đóng lại sau họ với một tiếng “thịch” trầm. Thang máy rung nhẹ, từ từ đi xuống. Charles nhìn bảng điều khiển trên cửa, theo dõi kim chỉ từ tầng ba xuống tầng hai.

Đột nhiên, một tiếng rên cơ khí ngắt quãng chuyển động. Thang máy rung lên như con thú bị thương và dừng lại với một cú giật mạnh. Ánh sáng nhấp nháy một, hai lần, rồi ổn định ở một tia sáng lờ mờ.

Charles lùi lại, va vào tường.

—Gì thế…? —Giọng cậu vỡ ra trong một tiếng thì thầm không tin nổi.

Carlos, theo bản năng, nhấn nút mở cửa, rồi nút khẩn cấp. Không gì cả. Thang máy đứng yên, im lặng chỉ bị phá bởi tiếng ù của đèn và tiếng hơi thở kim loại.

Lúc đó, Charles, tim đập nhanh, lấy điện thoại ra. Màn hình sáng lên, và đó là điều cậu không muốn thấy, xác nhận rằng đây không phải tai nạn.

“Cliché tiếp theo: Bị kẹt trong thang máy.”

Không khí trong phổi cậu như đông lại.

—Không… —cậu thì thầm, cảm giác chóng mặt chạy từ chân lên đầu—. Không thể nào…

Carlos nghiêng người nhìn màn hình và đọc trong im lặng. Ban đầu anh không nói gì, chỉ nhắm mắt một thoáng, như cần kiên nhẫn trước khi phản ứng.

Charles, ngược lại, cảm thấy tuyệt vọng trào dâng.

—Xong rồi, đúng không? —Giọng cậu to hơn ý muốn, vỡ ra giữa giận dữ và đau khổ—. Chúng ta bị kẹt trong thang máy. Cái thứ chết tiệt này phải hoàn thành rồi, đúng không?

Tiếng nói vang vọng trên tường kim loại, nhân lên sự thô bạo của giọng cậu.

Carlos nhìn cậu, pha trộn giữa mệt mỏi và chút gì đó gần như dịu dàng. Sau vài giây im lặng, anh từ từ ngồi xuống sàn, tựa lưng vào tường. Anh thở dài, âm thanh của người không muốn đấu tranh với điều không thể tránh.

Charles nhìn anh không tin nổi.

—Giờ thì sao? —Cậu hỏi, giọng đầy trách móc—. Anh định ngồi đó?

—Em muốn anh làm gì nữa? —Carlos đáp, giọng kéo dài mệt mỏi—. Anh đã thử hết: tìm logic, tìm lối ra. Và chẳng gì thay đổi.

Thang máy đầy một im lặng dày đặc. Charles cảm thấy không khí dính vào da, ngột ngạt.

—Sao anh lại bực bây giờ? —Cậu bất ngờ hỏi, không kìm được. Giọng cậu có một lưỡi dao, như muốn thúc anh thú nhận điều gì.

Carlos ngước lên, mắt đen lấp lánh dưới ánh sáng vàng.

—Vì có vẻ anh là người duy nhất cố tìm giải pháp —anh đáp thẳng thắn, không to tiếng—. Và vì anh không hiểu sao chuyện này lại ảnh hưởng em nhiều thế. Như thể nó không cho em nghĩ rõ ràng.

Charles cảm thấy tim mình lộn nhào. Lời nói quá chính xác, quá gần sự thật. Cậu không thể đáp. Không thể nói rằng điều khiến cậu rối không phải ứng dụng, mà là cảm giác dành cho anh, người đàn ông ngồi trước cậu trong thang máy bị kẹt, với vẻ mệt mỏi và ánh mắt vẫn khiến cậu tan rã.

Cậu cúi mắt xuống sàn, siết chặt điện thoại. Im lặng kéo dài giữa họ, nặng nề bởi những điều không nói.

Carlos quan sát cậu vài giây, chờ một câu trả lời không đến. Cuối cùng, anh thở dài và ngả người vào tường, vẻ cam chịu.

—Được rồi… —anh nói khẽ—. Quên những gì anh nói.

Charles ngước lên, ngạc nhiên.

Carlos nhướng mày, môi nở nụ cười mệt mỏi, gần như dịu dàng.

—Nói chuyện khác đi. —Anh vuốt tóc và thêm—. Nhớ lần đua cuối không? Cái khúc cua mà em thề là anh sẽ bay vào lề…

Sự đổi đề tài quá đột ngột khiến Charles chớp mắt vài lần trước khi phản ứng. Nhắc đến đường đua, tiếng động cơ gầm, mùi xăng, đưa cậu về một vùng quen thuộc.

—Ừ… —cậu nói, nở nụ cười không chắc chắn—. Em nghĩ anh đi quá nhanh.

Carlos cười khẽ, âm thanh ấm áp giữa sự lạnh lẽo kim loại của thang máy.

—Anh không bao giờ đi quá nhanh. —Anh nói với sự tự tin ngạo mạn tự nhiên, nhưng không cứng rắn.

Charles không kìm được cười, một tiếng cười ngắn làm dịu căng thẳng trong không khí. Dần dần, cuộc nói chuyện trôi về ký ức đường đua, bình luận về đối thủ, những câu chuyện chung. Không khí dịu đi, và Charles cuối cùng ngồi xuống sàn, cạnh anh, đầu gối co, vai gần như chạm nhau.

Thời gian trở nên kỳ lạ trong không gian chật hẹp. Không chuyển động, không tham chiếu bên ngoài, chỉ có nhịp điệu giọng họ và những khoảng lặng giữa chúng. Charles liếc màn hình điện thoại, kiểm tra giờ. Gần sáu mươi phút đã trôi qua kể từ khi họ bị kẹt.

Im lặng lại bao trùm, nặng nề nhưng không thù địch. Carlos tựa đầu vào tường, mắt nhắm hờ, như đang suy ngẫm.

Đột nhiên, anh nói:

—Em nghĩ đây có phải sinh nhật vui không? —Câu hỏi mang giọng đùa, nhưng ẩn chứa điều gì đó lạ.

Charles nhìn anh, bối rối.

—Gì cơ?

Carlos mở một mắt, nhìn cậu với nụ cười mệt.

—Của anh. Em nghĩ đến giờ có phải sinh nhật vui không?

Charles nhíu mày, bối rối. Cậu không hiểu ý anh. Rồi, chậm rãi, như ký ức len lỏi, cậu nhận ra: khi vào khách sạn vẫn là 31 tháng 8. Nếu thời gian trôi bình thường, giờ chắc là 1 tháng 9. Sinh nhật Carlos.

Cậu giật mình, tim đập nhanh.

—Chết tiệt! —Cậu thốt lên, lời nói vấp váp—. Anh quên mất, Carlos. Với tất cả chuyện này… ứng dụng, thang máy…

Trong lúc nói, cậu tìm điện thoại, như cần xác nhận cụ thể. Cậu lướt màn hình, tìm ngày.

Và rồi cậu thấy.

Màn hình vẫn ghi 31 tháng 8.

Cậu đông cứng.

—Không… —cậu lẩm bẩm, đưa điện thoại cho Carlos—. Không phải sinh nhật anh.

Carlos nghiêng người, nhìn màn hình với lông mày nhíu. Ánh sáng điện thoại chiếu lên mặt anh, làm nổi bật bóng dưới mắt.

—Sao lại không? —Anh hỏi khẽ, bối rối.

Cả hai nhìn chằm chằm màn hình, bị kẹt trong im lặng ngột ngạt hơn trước. Chính thời gian như đông cứng trong thang máy bị kẹt.

Và rồi, không báo trước, chữ hiện lên trên màn hình, trắng và sáng như dao:

“Cliché thứ tư hoàn thành.”

Charles cảm thấy máu đông trong mạch.

Carlos nhìn cậu, im lặng, và trong một khoảnh khắc, cả hai như hiểu rằng họ càng lúc càng bị kẹt, càng xa lối thoát.

Thang máy, bất động, như nín thở cùng họ.

---

Chương 5: Cliché #5:
Không khí trong thang máy trở nên đặc quánh, gần như rắn. Charles cảm thấy mỗi hơi thở cần thêm nỗ lực, như thể oxy giảm dần, vô hình và tàn nhẫn. Không có thay đổi rõ ràng trong môi trường, nhưng im lặng, tĩnh lặng, và cách thời gian dường như không trôi khiến cậu ngột ngạt.

Đã qua… bao lâu? Giờ? Một ngày? Hay chẳng gì cả. Đồng hồ điện thoại ghi giờ trôi qua nhưng lịch vẫn nguyên, không rời khỏi ngày họ bước vào nơi kỳ lạ này. Như thể thế giới bên ngoài bị dừng, bất động, xa lạ với họ. Như thể họ trở thành một lỗi trong dòng thời gian.

Charles nuốt khan, cổ họng khô, ngón tay siết chặt thanh kim loại chạy dọc tường thang máy. Cậu cảm nhận rung động từ nhịp tim mình trên kim loại lạnh, một nhắc nhở liên tục rằng cậu còn sống, dù nghi ngờ bắt đầu gặm nhấm.

—Carlos… —Giọng cậu trầm, chỉ là tiếng thì thầm đầy lo âu.

Carlos, đứng trước bảng nút, quay lại. Lông mày anh nhíu, hàm siết trong vẻ bực bội kìm nén.

—Chuyện gì?

Charles do dự trước khi đáp. Suy nghĩ cậu xoay quá nhanh, một cơn lốc kéo cậu vào những nơi khó chịu. Cuối cùng, cậu bật ra, như xé lời thú nhận khỏi ngực:

—Nếu chẳng có gì xảy ra nữa thì sao?

Carlos nheo mắt, như không hiểu. Charles tiếp tục, nỗi hoảng loạn đẩy lời nói:

—Nếu đây là tất cả? Nếu chúng ta bị kẹt đây mãi mãi? —Giọng cậu vỡ ở từ cuối, nghẹn trong sợ hãi và kiệt sức.

Carlos bước tới, theo bản năng, như thể sự gần gũi có thể ổn định cậu.

—Đừng nói thế. Chúng ta sẽ ra ngoài.

—Anh biết chắc sao? —Charles nhìn chằm chằm, mắt mở to với cường độ gần như đau đớn—. Thời gian không trôi, Carlos. Anh có nhận ra không? Như thể cả ngày chưa qua. Mọi thứ vẫn vậy. Không có dấu hiệu chúng ta đang tiến tới đâu cả.

Lời nói vang vọng trên tường kim loại, trả lại một tiếng vọng trống rỗng. Charles run, không phải vì lạnh, mà vì lo âu ăn mòn lan từ ngực ra khắp cơ thể.

—Nó nghĩa là gì? —Cậu nhấn mạnh, cổ họng thắt lại—. Rằng thời gian dừng lại với chúng ta? Rằng mọi thứ ngoài kia vẫn tiếp diễn, nhưng chúng ta thì không? Hay… —cậu nuốt khan, khó khăn thốt ra ý nghĩ— rằng chúng ta chết trong cơn bão và đây chỉ là… một loại lấp lửng?

Từ cuối rơi xuống như một hòn đá trong im lặng. Lấp lửng. Khả năng đây không chỉ là giam cầm, mà là một ranh giới giữa sống và chết, một nhà tù vô hình không có lối thoát.

Carlos nhìn cậu trong im lặng một khoảnh khắc dài như vĩnh cửu. Ngực anh cũng nén chặt bởi sự bất định, bởi sự thật rằng anh cũng không có câu trả lời. Nhưng anh không thể để Charles chìm sâu hơn vào vòng xoáy đó.

—Không, —anh nói cuối cùng, với sự kiên định không hoàn toàn cảm thấy, nhưng cần truyền đạt—. Chúng ta không chết. Không hề.

Charles nhắm chặt mắt, cố tin anh. Nhưng hình ảnh vẫn dai dẳng: hai người bị kẹt trong thang máy dừng giữa hư không, trong khi thế giới tiếp diễn hoặc ngừng tồn tại.

Im lặng lại rơi, chỉ bị ngắt bởi tiếng ù nhẹ của máy móc tắt và nhịp tim dồn dập trong tai Charles. Mỗi giây không chịu nổi, nhưng thời gian như không chạy.

Carlos lại di chuyển đến bảng điều khiển, sự bực bội hiện rõ trong từng cử động. Anh thử lại các nút: mở cửa, đóng, khẩn cấp, bất cứ gì. Ngón tay anh nhấn mạnh hơn cần thiết, như thể sức mạnh có thể thuyết phục cỗ máy nghe lời. Nhưng không gì cả. Bảng điều khiển câm lặng, đèn tắt hoặc nhấp nháy châm chọc.

—Khỉ thật —anh lẩm bẩm.

Charles nhìn anh với hy vọng xen lẫn tuyệt vọng. Mỗi cử chỉ của Carlos, mỗi nỗ lực kiểm soát tình hình, như một sợi dây cậu bám vào để không lạc lối hoàn toàn.

Cuối cùng, Carlos thở mạnh, tựa tay vào bảng. Anh quay đầu lại.

—Anh sẽ thử mở cửa.

Charles ngồi thẳng, tim đập mạnh trong ngực.

—Anh chắc chứ?

—Không còn lựa chọn nào khác.

Ngón tay Carlos tìm khe giữa hai cánh cửa kim loại. Anh kéo mạnh. Kim loại đáp lại bằng tiếng rít chói tai khiến cậu rùng mình. Anh nghiêng người, đẩy bằng vai, dùng toàn bộ sức nặng. Nỗ lực khiến anh bật ra tiếng gầm khẽ. Đau đến đột ngột khi một cạnh sắc đâm vào lòng bàn tay trái, cắt da. Anh cảm thấy hơi ấm ẩm của máu rỉ ra.

Anh cắn môi, không nói gì. Charles đã đủ rối rồi. Anh không thể để cậu chú ý đến. Với một cú kéo tuyệt vọng cuối, cửa bật ra với tiếng “thịch” khô, hé lộ một khe ra ngoài.

Cảnh tượng không khả quan: họ bị kẹt giữa hai tầng. Phần dưới khe hở cho thấy sàn quá cao để nhảy, phần trên lộ ra nền hành lang mờ sáng, nhưng đủ để chui qua.

Carlos thở mạnh, giấu tay bị thương sau lưng.

—Chúng ta có thể ra qua đây.

Charles đông cứng. Chỉ nhìn khe hở đã khiến cậu chóng mặt, vértigo lan như độc trong bụng. Ý nghĩ vượt qua ngưỡng đó, tựa vào cạnh không ổn định và nguy cơ rơi vào khoảng tối dưới chân, khiến cậu tê liệt.

—Không… —cậu lắc đầu mạnh—. Em không làm được.

—Được mà, —Carlos đáp, cố tỏ ra bình tĩnh—. Không có lối ra nào khác.

—Carlos, không —cậu lặp lại, nỗi sợ dâng lên như sóng—. Em không thể. Nếu em ngã…

—Em sẽ không ngã.

Carlos quay lại khe hở, tựa tay (tay lành chắc chắn, tay kia chỉ chạm nhẹ) và đẩy mình ra ngoài. Với động tác chắc chắn, anh leo lên được mép và ra hành lang.

Anh đứng thẳng bên ngoài và quay lại ngay, đưa tay phải về phía cậu.

—Thấy chưa? Anh ổn.

Charles nhìn anh từ bên trong, tim đập nhanh như trống dồn. Đầu gối cậu run, ngón tay bám khung thang máy. Nỗi sợ giữ cậu dính chặt sàn, nhưng đồng thời, hình dáng Carlos, đứng ở hành lang lạ, với tay đưa ra, tạo một sức hút không thể cưỡng.

Cậu thở sâu, một, hai, ba lần. Bước một bước run rẩy. Rồi một bước nữa. Khe hở dường như hẹp hơn thực tế, nguy hiểm hơn, xảo trá hơn.

Khi cuối cùng nắm tay Carlos và cố đẩy mình, vértigo đánh cậu mạnh đến mức cơ thể thất bại. Cậu vấp khi ra ngoài và loạng choạng, thẳng về phía anh.

Carlos bắt lấy cậu không do dự, ôm chặt, hấp thụ toàn bộ cú ngã.

Sự tiếp xúc khiến cậu tan rã. Charles dính chặt vào ngực anh, thở hổn hển, không thể buông. Cậu cảm nhận hơi ấm cơ thể Carlos qua áo, nhịp tim đều đặn, mùi da ấm hòa với thứ gì đó kim loại — máu? — mà cậu chỉ thoáng nhận ra trước khi nhu cầu bình tĩnh lấn át.

Cậu nhắm mắt, úp trán vào vai anh.

—Anh đây —Carlos thì thầm, siết chặt vòng ôm hơn.

Những lời nói len vào Charles như một liều thuốc an ủi, nhưng cũng là một sức nặng không thể chịu nổi. Cậu run lên, không chỉ vì nỗi sợ khoảng trống của thang máy hay thời gian bị dừng lại, mà còn vì cơn lốc cảm xúc bên trong mỗi khi Carlos chạm vào cậu như vậy, với sự chắc chắn và tự nhiên đến thế.

Đó là sự nhẹ nhõm sao? Hay là thứ gì sâu sắc hơn, nguy hiểm hơn, mà cậu không muốn gọi tên?

Carlos giữ cậu, kiên nhẫn. Anh cảm nhận được từng hơi thở gấp gáp, từng cơn co cơ căng thẳng của Charles. Và giữa nỗi lo, còn có thứ khác đang đập trong anh: một khát khao bảo vệ cậu, giữ cậu trong vòng tay, bao lâu cũng được. Một khát khao vượt xa trách nhiệm, vượt xa tình bạn.

Họ giữ nguyên như thế, ôm nhau trong hành lang kỳ lạ, đơn độc trong thứ có thể là một khoảng lấp lửng ngoài thời gian. Và trong một khoảnh khắc, bất chấp sự bất định, bất chấp nỗi sợ, sự gần gũi neo họ vào một điều gì đó thực, có thể chạm được.

Một điều chỉ thuộc về họ.

Im lặng sau cái ôm mang một mật độ kỳ lạ. Charles vẫn dính vào ngực Carlos, bám chặt vào vải áo thun, để sự tiếp xúc neo cậu vào một thứ cụ thể sau cơn lốc sợ hãi đã quét qua trong chiếc hộp kim loại khổng lồ đó.

Cậu cảm nhận hơi ấm cơ thể vững chắc đỡ lấy mình, áp lực liên tục từ vòng tay che chở, nhịp tim đều đặn của Carlos vang dưới tai. Trong vài giây, chỉ điều đó tồn tại. Không thang máy bị kẹt, không khả năng thời gian dừng lại, không ý nghĩ khủng khiếp về một khoảng lấp lửng. Chỉ có hơi ấm, sức mạnh và sự an toàn.

Dần dần, hơi thở cậu điều hòa. Không khí không còn tràn vào họng một cách vụng về; cậu có thể hít đầy phổi mà không cảm thấy ngạt. Mỗi hơi thở hòa với mùi ấm áp, đất trời của Carlos, một hỗn hợp cậu không thể định nghĩa hoàn toàn nhưng quen thuộc, gần như an ủi.

Khi cuối cùng buộc mình rời ra, cậu làm chậm rãi, như thể cơ bắp kháng cự việc mất đi nơi trú ẩn đó. Cậu ngẩng đầu nhìn anh.

Và đó là: đôi mắt đen của Carlos, dán vào cậu với cường độ khiến cậu tan rã. Không có phán xét trong ánh nhìn, chỉ là lo lắng chân thành, và một thứ nữa, một sự tĩnh lặng sâu sắc bao bọc cậu như một cái ôm vô hình.

Carlos nói, giọng trầm gần như khàn trong im lặng.

—Em ổn hơn chưa?

Charles mở miệng định đáp, nhưng số phận — hay ứng dụng chết tiệt đó — quyết định xen vào.

Một tiếng rung vang lên từ túi cậu, kéo cậu ra khỏi khoảnh khắc.

Phép màu vỡ tan. Charles chớp mắt, lùi lại như thể âm thanh đẩy cậu ra.

Cậu lấy điện thoại với động tác mạnh, tay vẫn run. Màn hình chiếu sáng gương mặt căng thẳng, và tiếng rung lặp lại như một sự châm chọc.

Charles thở hắt, bực bội, âm thanh khô khốc thoát khỏi ngực.

—Lại nữa… —cậu lẩm bẩm, nhíu mày.

Cậu gần như không còn ngạc nhiên. Điều từng là một trò chơi ngớ ngẩn của những trùng hợp giờ trở thành không chịu nổi, một cực hình trá hình giải trí. Mỗi khi mọi thứ dường như ổn định, mỗi khi cậu nghĩ mình có một giây thở, thiết bị lại rung với chỉ dẫn mới, như để nhắc rằng họ chẳng có chút kiểm soát nào.

—Nó thậm chí không để chúng ta… —cậu lầm bầm, cắn môi với giận dữ kìm nén—. Vừa xong một cái, nó đã ném cái tiếp theo. Đây không phải cliché, mà là… một lời nguyền.

Từ đó lơ lửng giữa họ, nặng nề oán giận.

Carlos im lặng quan sát, cánh tay vẫn hơi đưa ra như sợ Charles lại loạng choạng.

Charles cúi nhìn điện thoại. Thông báo chờ trên màn hình, rõ ràng, sáng, tàn nhẫn trong sự đơn giản:

“Cliché tiếp theo: Chăm sóc vết thương.”

Trong một thoáng, cậu nhìn chằm chằm mà không hiểu. Ý nghĩa mơ hồ, cho đến khi thực tại đập vào cậu.

—Vết thương? —Cậu thì thầm, ánh mắt hoảng loạn lướt quanh hành lang, trên chính mình, trên Carlos.

Cho đến khi cậu thấy.

Carlos giấu một tay sau đùi, động tác quá tính toán, quá gượng ép. Charles nhíu mày, bước tới và thấy vết máu loang trên da, ngay lòng bàn tay. Máu.

Dạ dày cậu thắt lại.

—Carlos! —Cậu thốt lên, giọng vỡ.

Cậu lao tới, cố nắm tay anh, nhưng Carlos kháng cự nhẹ. Không đủ để tránh, chỉ để xem nhẹ.

—Không sao đâu.

—Không sao? —Charles cảm thấy lo âu lại trào lên ngực, dữ dội—. Anh đang chảy máu! Mà em thậm chí… thậm chí không nhận ra.

Cảm giác tội lỗi siết chặt cậu. Cảnh tượng lặp lại trong đầu: cậu, tê liệt vì sợ trong thang máy, trong khi Carlos ép mình vào kim loại để mở cửa. Nếu cậu phản ứng, nếu cậu làm gì đó, nếu không chìm trong nỗi khổ của mình, có lẽ anh đã không bị thương.

—Lỗi của em… —câu nói thoát ra trong một tiếng thì thầm vỡ vụn, như xé từ sâu thẳm trong ngực.

—Charles…

—Nếu em không đứng sững, nếu em không hành động như kẻ ngốc, anh đã không bị thương. —Giọng cậu run, nhanh, trào ra vì bực tức—. Giờ thì sao… nếu anh không thể lái xe đúng cách? Nếu cần bác sĩ mà không có? Em không biết làm gì!

Carlos nhìn cậu. Không ngắt lời, không phản bác. Chỉ quan sát, bất động, như để cậu trút hết cơn bão. Đôi mắt đen lấp lánh thứ Charles không thể hiểu.

Và rồi, bất ngờ, Carlos cười.

Ban đầu là âm thanh trầm, kìm nén. Rồi thành tiếng cười rõ, ấm, vang trong hành lang trống.

Charles đông cứng, tội lỗi vẫn cháy trong ngực.

—Cười gì? —Cậu đòi hỏi, tổn thương, cảm thấy bị chế giễu.

Carlos ngước lên, cố kìm tiếng cười vẫn thoát ra.

—Cười em.

—Em? —Sự phẫn nộ hòa với xấu hổ, làm má cậu nóng lên—. Anh cười em khi… khi anh đang chảy máu!

Carlos lắc đầu, vẫn cười, và đứng dậy với động tác mượt mà. Cử chỉ chắc chắn tương phản với vết thương anh giấu nửa vời.

Anh bước tới, xâm nhập không gian của Charles với sự gần gũi khiến cậu hoàn toàn mất phương hướng. Nụ cười nghiêng, bình tĩnh, có sức mạnh làm cậu dịu hơn bất cứ điều gì.

—Thôi nào, —anh nói, giọng pha chút châm biếm nhẹ, nhưng cũng có sự mềm mại—. Chăm sóc vết thương cho anh đi, y tá.

Charles cảm thấy không khí kẹt trong họng.

Câu nói là đùa, cậu biết. Đó là cách Carlos làm nhẹ vấn đề, trả lại kiểm soát qua hài hước. Nhưng cậu không thể bỏ qua hiệu ứng khi nghe anh nói vậy, với giọng trầm, với nụ cười như dành riêng cho cậu.

Tim cậu đập mạnh, đánh vào xương sườn như muốn thoát ra.

Cậu buộc mình nhíu mày, giả vờ bực, dù biết má mình đang đỏ mà không thể ngăn.

—Không vui đâu, —cậu lẩm bẩm, tránh ánh mắt, dù mỗi sợi cơ thể cậu nhận thức được sự gần gũi của Carlos.

Hành lang vẫn chìm trong bầu không khí kỳ lạ, ánh sáng lờ mờ phủ lên họ, với im lặng bao quanh, như cả thế giới ngừng tồn tại. Và giữa khoảng trống đó, sự hiện diện của Carlos lấp đầy tất cả.

Charles đấu tranh nội tâm. Một phần muốn tạo khoảng cách, trách anh vì xem nhẹ, nhắc rằng ứng dụng đang thao túng họ như rối. Nhưng một phần khác, nguyên thủy, trung thực hơn, chỉ muốn buông xuôi. Muốn cầm bàn tay bị thương, muốn chăm sóc anh, muốn kéo dài khoảnh khắc gần gũi dù bị ép bởi một cliché ngớ ngẩn.

Vì sự thật là, vượt qua ứng dụng, vượt qua trò chơi tàn nhẫn họ bị kẹt, cảm giác mỗi khi Carlos nhìn cậu như thế không phải giả. Nó thật.

Và nhận thức đó khiến cậu sợ hãi cũng như cuốn hút.

Căng thẳng lơ lửng trong không khí, dày đặc, rung động, đầy thứ mà cả hai chưa dám gọi tên.

Charles thở sâu, dán mắt vào anh, và biết rằng điều tiếp theo — cliché chăm sóc vết thương, hay bất cứ thứ gì ứng dụng áp đặt — sẽ hơn cả một trò chơi.

Đó là điểm không thể quay lại.

Họ leo cầu thang về tầng ba. Ánh sáng từ những chiếc đèn không tỏa nhiệt hay sức sống, chỉ là một tia sáng nhạt làm lấp lánh bụi trong không khí. Charles bước đi im lặng bên Carlos, thần kinh vẫn bùng cháy sau cảnh vừa rồi, không thể xua đi tiếng rung từ điện thoại và thông điệp ngớ ngẩn đẩy họ vào bước tiếp theo.

Đó là một vòng luẩn quẩn: sợ hãi, cliché, nhẹ nhõm, cliché mới. Như thể ai đó quan sát từ một chiều không gian xa lạ, thích thú với sự tuyệt vọng của họ.

Khi rẽ vào phòng, Charles dừng lại đột ngột.

Hắn ở đó.

Người đàn ông luôn xuất hiện, không thể giải thích, không được gọi. Người mặc vest tối, gương mặt vô cảm, dáng đứng như tượng, dường như chỉ tồn tại để đặt vào tay họ thứ ứng dụng cần.

Lần này, hắn cầm một hộp sơ cứu trắng, có dấu chữ thập đỏ trên nắp. Hắn đứng ngay trước cửa, như biết chính xác nơi và lúc để chặn họ.

Charles cảm thấy ớn lạnh chạy dọc sống lưng.

Carlos, ngược lại, nhướng mày và bật cười trầm, không tin nổi.

—Trời, —anh lẩm bẩm, đưa tay lấy hộp sơ cứu—. Cupid thậm chí chẳng thèm che giấu. Đưa thẳng thứ chúng ta cần để tiếp tục trò chơi.

Người đàn ông không nói gì, không cử động. Khi ngón tay Carlos nắm lấy hộp, hắn biến mất vào hành lang, như chưa từng ở đó.

Charles dõi theo, bất an, cho đến khi bóng dáng tan vào bóng tối.

—Chẳng vui chút nào, —cậu nói, hàm siết chặt.

—Tôi cũng không thấy vui, —Carlos đáp bình tĩnh, mở cửa phòng—, nhưng cười còn hơn phát điên.

Bên trong, mọi thứ như lúc họ rời đi. Không khí bất động, giường nguyên vẹn, rèm đóng để lại một tia sáng nhân tạo từ đường phố.

Charles ngồi ở mép giường, mở hộp sơ cứu với tay nhanh, lo lắng. Băng gạc, thuốc sát trùng, mọi thứ sắp xếp hoàn hảo. Sự gọn gàng bên trong tương phản với rối loạn trong tâm trí cậu.

—Ngồi đi, —cậu nói với Carlos, chỉ chỗ trước mặt.

Carlos nghe lời, không phản đối, ngồi ở mép giường sao cho đầu gối họ gần chạm nhau. Vết thương vẫn phủ máu khô ở rìa, và anh giữ tay trên đùi với vẻ vô tư, như chẳng là gì.

Charles, ngược lại, nhìn anh với mày nhíu, không hiểu sao anh có thể bình tĩnh thế.

Cậu bắt đầu kiểm tra hộp sơ cứu, lấy thứ cần thiết. Ánh mắt Carlos dán vào cậu, điềm tĩnh, như thấy hứng thú với việc quan sát cậu hơn là vết thương đáng lẽ phải lo.

—Cần giúp không? —Anh hỏi sau vài giây, giọng trầm pha chút hài hước.

Charles thở hắt, khó chịu, không nhìn anh.

—Im đi.

Một tiếng cười trầm thoát ra từ ngực Carlos, rung động, như thể anh thích trêu cậu.

Charles liếc nhanh, bực bội.

—Anh lưỡng cực thật, biết không? Mới lúc nãy còn căng thẳng như em, giờ lại như mọi thứ là trò đùa.

Carlos nghiêng đầu, nụ cười vẫn hiện diện.

—Lưỡng cực là em.

Charles mím môi.

—Không. Em cảm thấy thế này từ khi đến: mọi thứ kỳ lạ, ngột ngạt, không đúng chỗ. Anh mới là người đổi tâm trạng như không.

Carlos không đáp. Chỉ nhún vai, chấp nhận im lặng rằng anh không muốn tranh cãi thêm.

Charles cẩn thận cầm tay bị thương, như sợ làm vỡ gì đó khi chạm. Da anh ấm dưới ngón tay cậu, máu khô tạo thành lớp vảy không đều, và một vết cắt vẫn đỏ ở giữa lòng bàn tay.

Cậu cảm thấy cổ họng thắt lại.

Cậu thấm gạc vào thuốc sát trùng và lau nhẹ. Mùi cồn mạnh tràn ngập, gay gắt, xâm lấn. Carlos chỉ hơi nhíu mày khi chất lỏng chạm vết thương. Không một cử chỉ đau, không một động tác giật. Chỉ im lặng nhìn cậu.

Và điều đó tệ hơn.

Charles cảm nhận ánh nhìn như một sức nặng, như dòng điện chạy trên da. Tay cậu hơi run, dù cố giấu qua những động tác chậm, cẩn thận. Mỗi lần ngón tay vô tình chạm da Carlos, cậu như bị bỏng.

Im lặng trở nên dày đặc.

Cậu tập trung vào công việc: lau sạch, băng bó, cố định gạc chính xác. Mọi thứ máy móc, gần như tự động. Nhưng tâm trí cậu không ngừng đập theo nhịp tim mỗi khi ngước lên và thấy đôi mắt đen chờ đợi, kiên nhẫn.

Khi xong, cậu thở hắt, không biết là nhẹ nhõm hay kiệt sức.

—Xong rồi, —cậu lẩm bẩm, lùi lại chút.

Carlos cúi nhìn băng gạc được đặt hoàn hảo, rồi lại nhìn cậu. Một nụ cười nhẹ cong môi anh.

—Em làm tốt đấy. Nên làm bác sĩ đi.

Charles thở hắt, cố tỏ ra thờ ơ, dù da cổ cậu nóng rực.

—Im đi.

Cậu đứng bật dậy, như cần khoảng cách vật lý giữa họ, và đóng hộp sơ cứu với một tiếng “cạch” trước khi đặt lên bàn.

Điện thoại rung trong túi. Lại nữa.

Charles không còn ngạc nhiên. Cậu lấy ra, bật màn hình và đọc thông báo với mày nhíu.

“Cliché thứ năm hoàn thành.”

Cậu hít sâu, quay lại Carlos.

—Xong rồi, —cậu thông báo, không chút phấn khởi.

Carlos nằm ngả trên giường, một tay che mắt như không muốn thấy gì. Nghe giọng Charles, anh phát ra âm thanh ngắn, như tiếng gầm xác nhận.

Không gì hơn.

Charles mím môi, kìm bực tức, và đến bên cửa sổ. Cậu khẽ kéo rèm, để một tia sáng nhân tạo chiếu lên sàn. Bên ngoài chẳng có gì quen thuộc: đèn đường tĩnh lặng như một cảnh bỏ hoang.

Cậu tựa trán vào kính lạnh.

Lời nói tuột ra trước khi cậu kịp ngăn.

—Xin lỗi.

Im lặng kéo dài vài giây, cho đến khi giọng Carlos, bị tay che mặt làm trầm đi, đến tai cậu.

—Vì sao?

Charles nhắm mắt.

—Vì tất cả. —Giọng cậu trầm, căng, nặng nề bởi sức nặng cậu không biết chia sẻ thế nào—. Vì em cảm thấy chúng ta ở đây là lỗi của em.

Cậu nghe tiếng động sau lưng: giường kêu, một tiếng thở dài.

—Đừng nói ngốc nghếch, —Carlos đáp bình tĩnh—. Không phải lỗi của em.

Charles không đáp. Không thể.

Vì thực ra, cậu không tự trách vì bị kẹt ở nơi kỳ lạ này. Cậu tự trách vì một điều thân mật hơn, khó thú nhận hơn. Cậu tự trách vì, bất chấp tất cả, bất chấp lo âu, sợ hãi và sự vô lý, cậu thích Carlos. Từ lâu rồi. Và giờ, sự giam cầm ép buộc này chỉ lôi ra bề mặt điều cậu cố giấu hết lần này đến lần khác.

Tim cậu đập mạnh khi thầm thừa nhận: cậu khao khát anh. Và cậu ghét mình vì không thể xua đi ý nghĩ đó, vì cảm nhận nó rõ ràng đến thế khi họ nên tập trung sống sót.

Cậu buộc mình thở sâu. Tự thuyết phục bản thân.

—Anh đúng, —cậu nói cuối cùng, giọng nhỏ—. Nếu tiếp tục hoàn thành các cliché, chúng ta sẽ sớm ra khỏi đây.

Ý nghĩ đó nâng đỡ cậu, dù chỉ là một nửa sự thật.

Cậu nghĩ đến điều tiếp theo. Hoàn thành bất cứ gì cần thiết, đến đích và thoát khỏi khoảng lấp lửng kỳ lạ này. Và sau đó… quên đi.

Quên mọi thứ đã xảy ra.

Quên điều cậu cảm thấy.

Dù phần trung thực nhất trong cậu biết rằng điều đó là bất khả thi.

---

Chương 6: Cliché #6:
Charles mở mắt với cảm giác lạ lùng như đã ngủ quá nhiều. Căn phòng chìm trong ánh sáng mờ lọc qua rèm dày, và trong một khoảnh khắc, cậu không biết chính xác giờ giấc. Im lặng tuyệt đối, như thể được dàn dựng.

Cậu nằm yên, lắng nghe. Không tiếng bước chân ở hành lang, không tiếng kêu của đồ đạc, không rung động mơ hồ của máy móc thang máy. Không gì cả. Chỉ hơi thở của cậu và, bên cạnh, nhịp thở đều, bình thản của Carlos, vẫn nằm dài trên giường, mắt nhắm, với sự yên bình lạ lùng trên gương mặt.

Charles chờ đợi, như thể bất cứ lúc nào một cảnh ngớ ngẩn khác sẽ xảy ra, một nước đi nữa của thực thể thất thường mà họ gọi là “Cupid” thay vì tên Hy Lạp. Cậu thức dậy với linh cảm rằng điều gì đó sẽ xảy ra, rằng chuỗi sự kiện không ngừng những ngày qua sẽ tiếp tục với một cú đánh bất ngờ.

Nhưng các phút trôi qua mà không có gì mới.

Cậu quay đầu nhìn Carlos, người dường như ngủ với sự nghỉ ngơi mà cậu không thể đạt được. Gương mặt anh thư thái, môi hơi hé, lông mày không một nếp nhăn. Charles nhìn anh với sự pha trộn giữa bực tức và ghen tị; cậu không hiểu sao ai đó có thể giữ bình tĩnh đến thế sau tất cả những gì họ trải qua trong hai ngày.

Một chuyến tàu lượn của các tình huống khiến cậu kiệt sức, bối rối, dễ tổn thương theo cách cậu từ chối chấp nhận.

Charles mím môi, nhìn lên trần, cố thuyết phục bản thân rằng im lặng là khoảng nghỉ cần thiết. Nhưng cậu không thể lừa mình: điều cậu cảm thấy là bực bội, một khoảng trống khó chịu lấn vào ngực.

Buổi sáng trôi qua chậm chạp không chịu nổi. Họ ăn sáng không hứng thú, đi qua những hành lang vắng, những cánh cửa đóng như không dẫn đâu cả. Không có giật mình, không trùng hợp gượng ép, không bất ngờ ẩn sau mỗi góc.

Carlos dường như hài lòng với sự tĩnh lặng, gần như biết ơn. Anh ngồi thoải mái trên ghế trong phòng, kiên nhẫn, lật giở một cuốn tạp chí cũ tìm thấy trong ngăn kéo, như đang trong kỳ nghỉ bất chợt.

Charles, ngược lại, cảm thấy sự thiếu kiên nhẫn quấn vào cơ bắp. Cậu cố đọc, cố ngủ thêm, cố không nghĩ. Nhưng mỗi khi nhắm mắt, tâm trí cậu quay về cùng một nơi: câu hỏi tại sao mọi thứ dừng lại, sự im lặng đột ngột này nghĩa là gì.

Khi chiều đến, lo âu của cậu lớn như thủy triều không thể kìm. Cậu đứng dậy khỏi giường, bắt đầu đi qua lại, vô thức đếm bước, lặp lại hành trình như những vòng tròn đồng tâm giam cầm hơn là giải phóng.

Thảm lót sàn làm dịu tiếng bước chân, nhưng không làm dịu bất an. Tim cậu đập quá nhanh khi đứng yên, quá chậm để biện minh cho chuyển động.

Carlos dõi theo cậu lâu, không nói gì. Từ giường, tựa vào đầu giường, anh quan sát như nhìn một con mèo bị nhốt không biết trút năng lượng vào đâu. Sự bình thản trên gương mặt anh tương phản với sự căng thẳng rõ ràng của Charles, và sự tương phản đó chỉ khiến cậu giận hơn.

Charles cảm nhận ánh mắt đó trên lưng, và thỉnh thoảng cậu quay lại, bắt gặp đôi mắt đen như đọc thấu cậu quá rõ. Có gì đó trong sự bình tĩnh của Carlos khiến cậu không chịu nổi: như thể anh biết điều gì đó mà cậu không, như thể anh luôn đi trước một bước, ngay cả giữa sự bối rối.

Cuối cùng, Carlos phá vỡ im lặng:

—Đừng đi qua lại nữa, Charles. Em làm anh chóng mặt.

Giọng anh không gay gắt, thậm chí không nghiêm khắc; nghe như một bình luận bình thường, nhưng chính sự thờ ơ ấy lại châm ngòi cho Charles.

—Sao anh bình tĩnh thế? —Cậu đáp ngay, không kìm được—. Hai ngày qua, chúng ta trải qua năm cliché ngớ ngẩn, và giờ… giờ chẳng có gì. Như mọi thứ đột nhiên dừng lại. Anh không thấy lạ sao?

Carlos nhướng mày, không động đậy.

—Vậy em muốn anh làm gì? —Anh hỏi, bình tĩnh như thể căng thẳng trong lời Charles chẳng ảnh hưởng chút nào.

Câu trả lời càng khiến cậu bực hơn. Charles đưa tay lên tóc, vò rối trong bực tức.

—Em không biết. Nhưng em không hiểu sao anh cứ ngồi đó, bình thản thế. Như thể anh chẳng quan tâm gì đến chuyện đang xảy ra.

Cậu dừng một giây, thở mạnh, gương mặt méo mó giữa cam chịu và khó chịu.

—Như thể Cupid làm những chuyện này chỉ để trêu em. Ngay khi em quyết định đối mặt các cliché như ý mình, như một trò đùa riêng… thì nó ngừng đưa ra bất cứ thứ gì để hoàn thành.

Carlos bật ra tiếng cười mũi ngắn, thích thú.

—Vậy là em bực khi chúng xuất hiện, và bực khi chúng không xuất hiện. Khó làm hài lòng thật, hả, người Monaco? Anh sẽ phải ghi nhớ.

Carlos chậm rãi đóng tạp chí, đặt lên bàn và đứng dậy. Charles cảm thấy nóng bừng mặt, không phải giận mà là xấu hổ khi bị lật tẩy. Cậu nhìn anh với sự pha trộn giữa kỳ vọng và ngượng ngùng, chờ đợi một cuộc tranh cãi thật sự, để làm rõ điều đang đập giữa họ. Nhưng Carlos không cho cậu cơ hội. Anh bước ra cửa với sự tự nhiên gây bối rối.

—Đi đâu? —Charles hỏi, không giấu nổi ngạc nhiên.

Carlos khẽ quay đầu, nở nụ cười nửa miệng.

—Đi vui vẻ. Nếu em muốn ở lại đây, xoay vòng với những ý nghĩ cũ, cứ tự nhiên. Anh thích tìm gì đó để giết thời gian hơn.

Câu trả lời khiến cậu sững sờ. Charles mở miệng định phản bác, nhưng lời kẹt trong họng. Carlos đã đặt tay lên nắm cửa khi buông ra, như không quan trọng, nhưng với giọng ẩn chứa thách thức:

—Đi không?

Charles nhìn anh, nhíu mày, tim đập mạnh không lý do. Cậu không muốn đi theo, không muốn nhượng bộ dù chỉ một giây. Nhưng ý nghĩ ở lại một mình trong căn phòng trống, bao quanh bởi bực tức, còn khó chịu hơn.

Càu nhàu trong lòng, cậu cuối cùng đi theo. Cậu bước sau Carlos, vai căng, bụng thắt, tự trách mình vì đã nhượng bộ lời mời mà cậu cho là ngớ ngẩn. Mỗi bước là sự pha trộn giữa kháng cự và đầu hàng.

Hành lang sáng ánh sáng trung tính, vô thời gian, khiến không thể phân biệt ngày hay đêm. Charles đi với tay khoanh, cố giữ khoảng cách mà Carlos dễ dàng bỏ qua.

Khi đến quầy lễ tân, Charles cảm thấy không khí thay đổi. Quầy vẫn do người lễ tân quen thuộc đứng, hoàn hảo, với nụ cười không bao giờ đổi. Carlos không do dự: bước tới, tựa tay lên quầy và hỏi với sự tự nhiên đáng kinh ngạc:

—Chào. Có gì để chúng tôi giết thời gian không? Gì đó mà Cupid cho phép?

Charles suýt nghẹn vì không tin nổi. Anh thực sự hỏi thế sao? Vậy thôi? Xấu hổ trào lên; cậu muốn biến mất, giả vờ không quen người bên cạnh.

Nhưng câu trả lời khiến cậu câm lặng.

Người lễ tân, không đổi nét mặt, gật đầu và chỉ vào tủ sau lưng.

—Chúng tôi có thể cho mượn quả bóng đá, nếu muốn. Có sân có mái che dành cho khách.

Charles đông cứng. Từ “sân” vang trong đầu như một khám phá. Cậu chưa từng nghĩ có một không gian như thế trong nơi kín đáo này.

Carlos mỉm cười tự mãn, khẽ quay đầu nhìn Charles như đã chứng minh một điều anh giữ từ lâu.

—Tuyệt —anh đáp, đưa tay nhận quả bóng.

Charles cảm thấy bụng co lại. Sự pha trộn giữa không tin, bực tức và, dù không muốn thừa nhận, một tia tò mò khó chịu mà cậu không dập tắt được.

Cậu đứng đó, giữa quầy lễ tân, đấu tranh giữa xấu hổ và ngạc nhiên, giữa muốn trách Carlos vì ý tưởng ngớ ngẩn và xung động muốn xem trò này đi đến đâu.

Quả bóng chuyển từ tay lễ tân sang Carlos, và với cử chỉ đơn giản đó, Charles hiểu không có lối thoát. Carlos lại đúng.

Im lặng sau đó đầy căng thẳng, nhưng không giống loại đã hành hạ cậu trong phòng. Đó là một im lặng khác: chờ đợi, khó chịu, như thể điều gì đó đang chuẩn bị ngay rìa hành động.

Charles nuốt khan, biết rằng một chương mới trong trò chơi kỳ lạ này đang chờ, và dù kháng cự, cậu đã lại để mình bị cuốn theo.

Sân có mái mở ra trước họ như một không gian bất ngờ, rộng hơn Charles tưởng. Trần cao, đỡ bởi các thanh kim loại phản chiếu ánh sáng nhân tạo lạnh lẽo, gần như bệnh viện, dù sàn xi măng bóng, với các đường kẻ mờ, giống một phòng tập bị bỏ hoang hơn là khách sạn sang trọng. Tiếng bước chân vang vọng trong im lặng, nhân lên trên tường trống khiến mỗi chuyển động to hơn thực tế.

Carlos làm bóng nảy vài lần, thử âm thanh khô khốc vang như nhịp tim mới trong không gian. Một nụ cười hiện trên mặt anh, hài lòng, như mọi thứ diễn ra đúng kế hoạch. Charles, ngược lại, khoanh tay, nhìn anh với ngờ vực, cảm thấy lạc lõng.

—Vớ vẩn thật —cậu lẩm bẩm, không kìm được.

Carlos ngước lên, nhướng mày, với sự bình tĩnh châm chọc dường như được tạo để chọc tức cậu.

—Vớ vẩn là ở trong phòng, đi vòng như tù nhân. —Anh ném bóng nhẹ mà Charles bắt theo bản năng—. Thử đi.

Charles giữ quả bóng, khó chịu. Cảm giác da dưới ngón tay đưa cậu về ký ức xa: những trận bóng ngẫu hứng ở Monaco, tiếng cười tuổi thơ, những buổi chiều nắng trên phố với bạn bè giờ không gặp, những lần chơi ở paddock trước buổi tập. Ký ức đó siết ngực cậu, nhưng cậu giấu sau một cái nhăn mặt.

—Em không chơi với anh đâu.

Carlos bật cười, âm thanh sâu và ấm làm tan rã những phòng thủ chắc chắn nhất. Anh bước tới, không vội, đến khi chỉ cách cậu một mét.

—Vậy cứ đứng nhìn. Nhưng nếu chán, đừng trách anh.

Anh chạm nhẹ bóng bằng mũi chân, làm nó lăn về phía mình và bắt đầu chơi một mình, di chuyển bóng khéo léo, như trong buổi tập thoải mái. Bóng đi từ chân này sang chân kia, nghe theo nhịp anh, mỗi cú chạm vang trong không khí với tiếng vọng khô, đều, lấp đầy không gian trống.

Charles liếc anh, cố không tỏ ra quá quan tâm. Nhưng có gì đó trong cách Carlos di chuyển, nhẹ nhàng, tự nhiên, thu hút cậu dù không muốn. Mỗi bước chắc chắn, mỗi cú chạm bóng đơn giản nhưng giấu kỹ thuật mượt mà.

Chẳng bao lâu, Carlos lại trêu.

—Chắc không muốn? —Anh nói, cười, giữ bóng dưới chân, nhìn cậu như tung ra một thách thức kín đáo—. Có thể thử, dù chỉ một lúc.

Charles thở hắt.

—Anh không thuyết phục được đâu.

—Anh không cần thuyết phục —Carlos đáp, mắt lấp lánh tinh nghịch—. Anh biết em sẽ chơi.

Sự tự tin đó, nói với sự bình tĩnh, chọc tức Charles hơn bất kỳ lời chế giễu công khai nào. Và có lẽ vì thế, trong một xung động không muốn nghĩ nhiều, cậu thả tay xuống và bước tới.

—Được thôi. Nhưng chỉ một lúc.

Carlos cười, chiến thắng thầm lặng, và chuyền bóng.

Cú chạm đầu vụng về. Charles lâu không chơi, và tiếng bóng đập xi măng khuếch đại sự thiếu luyện tập. Nhưng rồi, khi di chuyển, cơ thể bắt đầu nhớ, lấy lại phản xạ cũ. Sức nặng căng thẳng tích tụ từ sáng dần tan, thay bằng sự tập trung vào vật thể đơn giản lăn và nảy giữa họ.

Carlos để cậu tiến, ép nhẹ, cướp bóng một cách đùa giỡn và trả lại bằng những đường chuyền nhanh. Thỉnh thoảng anh đánh lừa cậu bằng một cú giả, rồi cười khi thấy sự bực tức trên mặt Charles.

—Em dễ đoán quá —anh chế nhạo trong một pha, cướp bóng dễ dàng đến sỉ nhục.

Charles nghiến răng, nhưng tia cạnh tranh lóe lên trong mắt.

—Để xem.

Nhịp độ trận đấu tăng. Tiếng bóng nảy trên tường lấp đầy không gian bằng nhịp điệu thôi miên. Không khí đầy hơi thở gấp, tiếng giày cọ sàn, tiếng cười bật ra không xin phép.

Điều kỳ lạ là Charles dần thả lỏng. Suy nghĩ về ứng dụng, các cliché, áp lực, tan biến trong chuyển động liên tục, trong nhu cầu đoán đường chuyền tiếp theo, trong adrenaline nhẹ khi muốn thắng Carlos dù chỉ một lần.

Và trong một lúc, chỉ là một trò chơi.

Giờ trôi qua mà cả hai không nhận ra. Mồ hôi chảy trên trán, gáy, áo dính vào da, nhưng không ai muốn dừng trước.

Carlos, không mệt mỏi, giữ năng lượng khiến Charles bối rối. Anh cười lớn mỗi khi cướp bóng, ăn mừng những bàn thắng vô hình với tay giơ cao, như ở sân vận động thật. Thái độ đó vừa đáng ghét vừa lây lan kỳ lạ.

Có một khoảnh khắc Charles, dù không muốn, cũng cười theo. Một tiếng cười ngắn, kìm nén, mà cậu cố che giấu ngay, nhưng Carlos không bỏ qua.

—Ái chà, đó chứ —anh nói, chỉ cậu với nụ cười chiến thắng—. Anh biết em làm được mà.

—Im đi —Charles đáp, quay mặt để anh không thấy má nóng, dù cậu đã đỏ vì gắng sức.

Charles bỏ cuộc trước. Sau một lần cố cướp bóng thất bại, cậu ngã ngửa ra sàn, thở hổn hển, ngực phập phồng không kiểm soát. Tiếng ngã vang trong sân, rồi chỉ còn hơi thở gấp của cậu.

—Không nổi nữa —cậu lẩm bẩm, đưa tay lau mồ hôi trên trán.

Carlos không dừng ngay. Anh chơi thêm vài phút, giữ bóng di chuyển, như không biết mệt. Charles nhìn từ sàn, đầu tiên bực tức, rồi với thứ không muốn gọi tên. Có một năng lượng sôi nổi, nhiệt huyết gần như trẻ con trong anh khiến cậu bối rối.

Không nhận ra, cậu nhìn anh im lặng, bị mê hoặc bởi sự nhẹ nhàng trong bước đi, cách mồ hôi lấp lánh trên da, và nụ cười dường như không bao giờ tắt.

Một nút thắt siết bụng cậu. Cậu nhanh chóng nhìn đi, buộc mình thở dài chán nản.

—Nhìn như trẻ con.

Carlos cười, không dừng lại.

—Còn em như ông già.

Charles đảo mắt, nhưng không ngăn được khóe môi run, như một nụ cười kìm nén muốn thoát ra.

Thời gian trôi qua không báo trước. Chỉ khi Charles lấy điện thoại, vẫn ngồi trên sàn, cậu mới nhận ra giờ. Gần cả buổi chiều tan biến trong trò chơi ngớ ngẩn này.

Cậu ngạc nhiên khi phát hiện: cảm giác thời gian trôi nhanh, lần đầu trong nhiều ngày cậu không để ý từng dấu hiệu, từng thông điệp từ ứng dụng.

Theo thói quen, cậu mở ứng dụng. Màn hình sáng lên, hiện danh sách đáng lo: không thông báo mới, không chỉ dẫn. Không thêm cliché.

Sự yên tĩnh không đáng lẽ lại làm cậu bất an, nhưng nó xảy ra.

—Chẳng có gì —cậu lẩm bẩm, hơn là nói với Carlos.

Carlos ngã xuống sàn bên cậu, vẫn cười, hơi thở kiểm soát hơn cậu.

—Mong đợi bất ngờ nữa à?

Charles cất điện thoại mạnh.

—Chỉ thấy lạ thôi.

Carlos nhún vai, không quan tâm.

—Thưởng thức khi còn được.

Họ quyết định về phòng. Đi cạnh nhau, không nói nhiều, dù im lặng đầy một căng thẳng mới.

Charles cảm nhận độ ẩm áo dính da, mệt mỏi ở chân, tim vẫn chậm trở lại bình thường. Nhưng điều khiến cậu khó chịu nhất là ý thức rõ ràng về sự gần gũi của Carlos: cánh tay thỉnh thoảng chạm cậu, hơi thở hơi gấp, mùi nước hoa hòa mồ hôi bao bọc cậu một cách không chịu nổi.

Về phòng chậm rãi, với im lặng kỳ lạ. Không khí hành lang nặng hơn trước, có lẽ vì Charles không thể xua ký ức trận bóng. Cậu vẫn cảm thấy cơ thể ẩm mồ hôi, cơ bắp đau nhưng thỏa mãn, và tiếng cười còn vang trong họng như một lời thú nhận bất cẩn.

Đến nơi, họ không ngạc nhiên thấy hắn. Người đàn ông. Bất động như bóng không mặt, chờ trước cửa, với một gói trong tay. Lần thứ ba thấy hắn, và dù sự bất an không mất đi, cả hai học cách chấp nhận mà không hỏi. Không cần nhìn nhau. Carlos tự nhiên lấy gói, lẩm bẩm “cảm ơn” mà không mong đáp lại và đẩy cửa vào.

Charles tránh nghĩ về hắn. Tránh nghĩ về cách hắn xuất hiện và biến mất không dấu vết, như không thật sự tồn tại. Dễ giả vờ quen thuộc hơn là đối mặt với vértigo của điều không giải thích được.

Tắm là một cứu rỗi. Nước nóng trả lại chút tỉnh táo, cuốn đi mệt mỏi cơ bắp và khó chịu của áo ẩm. Charles tựa vào cạnh bồn lạnh trong khi hơi nước làm mờ gương, nghĩ rằng, ít nhất, khoảnh khắc riêng tư này là của cậu. Không ai có thể ngắt lời ở đây. Không ai, trừ những ý nghĩ đuổi theo cậu không ngừng.

Khi ra ngoài, quấn khăn, cậu thấy gói đã mở trên giường. Carlos đã chọn quần áo, đang cài cúc áo trước gương, với sự bình tĩnh của người chẳng có gì giấu. Charles dừng lại khi thấy nội dung gói: một bộ lễ phục, quá sang trọng, quá lạc lõng so với kỳ vọng.

Một bộ vest đen hoàn hảo, áo sơ mi trắng vải mịn, và giày sáng như gương. Tất cả vừa vặn như đo riêng.

Cậu nhíu mày.

—Đùa à?

Carlos, chỉnh cổ áo, nhìn cậu qua gương.

—Không phải em muốn gì mới sao? Đây chứ.

Charles cắn lưỡi. Cậu không thể phủ nhận đã bực vì sự tĩnh lặng buổi sáng, nhưng không có nghĩa muốn… cái này. Cậu mặc chậm, vụng về chỉnh cổ tay áo, cảm thấy như hóa trang hơn là mặc. Bộ đồ vừa vặn, quá hoàn hảo, càng tăng khó chịu.

Nhìn vào gương, cậu gần như không nhận ra mình. Nhưng, với một cảm giác an ủi kỳ lạ, ít nhất cậu sẽ không lạc lõng giữa những gương mặt vô hồn đang chờ ở bữa tối.

Rồi điện thoại rung trên bàn. Một tin nhắn, ngắn, rõ:

“Cliché tiếp theo: Khiêu vũ.”

Tim cậu lộn nhào.

Những bàn tròn phủ khăn trắng, ly sáng lấp lánh, xếp quanh một sàn giữa trống, bóng như gương, rõ ràng chuẩn bị cho khiêu vũ. Đèn chùm treo trần, chiếu ánh sáng ấm lên tường, trong khi một tứ tấu dây biểu diễn trực tiếp, violin dệt nên không khí trang trọng, thanh lịch. Có nhạc nền, violin tạo bầu không khí tinh tế, và những bóng người ở các bàn: đàn ông, phụ nữ ăn mặc nghiêm túc như họ.

Charles quan sát kỹ. Vẫn có gì đó lạ lùng ở những người này. Gương mặt họ đúng, mỉm cười, nhưng trống rỗng, như diễn viên được huấn luyện kém đóng một vai.

Một cơn ớn lạnh chạy dọc lưng cậu.

Carlos, ngược lại, ngồi vào ghế đối diện với sự tự nhiên như ở bất kỳ bữa tiệc nào. Anh nâng ly rượu, ngửi trước khi nhấp, như đang thử một chai Rioja ngon ở Madrid.

—Chắc đây là cliché em muốn, nhỉ? —Anh nói với chút châm biếm, khẽ nhướng mày.

Charles không đáp. Cậu chỉ cầm ly mình, uống cạn, tìm trong rượu một khoảng lặng cho thần kinh. Rượu cháy trong họng, làm ấm bụng, nhưng không thể làm cậu dịu hoàn toàn.

Trong bữa tối, Charles hầu như không ăn. Món ăn tinh tế, được phục vụ chính xác như robot, nhưng mỗi khi ngẩng lên, cậu thấy những vị khách lạ, lặp lại cử chỉ hết lần này đến lần khác. Một phụ nữ ở bàn bên cười liên tục nhiều phút, cùng một tiếng cười, như kẹt trong vòng lặp.

Khó chịu lan trên da cậu như điện. Cậu nhìn đi chỗ khác, tìm an ủi trong ly rượu, nghe violin cố thuyết phục mình mọi thứ bình thường.

Nhưng điều thực sự khiến cậu bất an là sàn giữa, vẫn trống nhưng được chuẩn bị chính xác không chút nghi ngờ. Cliché đã sẵn sàng: cậu sẽ phải nhảy với Carlos. Chỉ nghĩ đến, thần kinh siết ngực, tay ẩm mồ hôi. Không phải vụng về trong bước nhảy khiến cậu sợ, mà là sự gần gũi, sự chắc chắn phải được giữ trong vòng tay người đàn ông đó.

Carlos, trong khi đó, dường như thích thú. Anh nói về chuyện vặt, bình luận châm biếm về thực đơn, nhìn cậu với ánh mắt bình tĩnh khiến cậu tan rã.

—Thả lỏng đi, Charles. —Anh nói khẽ, hơi nghiêng về cậu—. Chỉ là bữa tối.

“Chỉ là bữa tối thôi.” Như thể điều đó áp dụng được ở đây. Charles siết chặt ly, ước đêm kết thúc nhanh.

Khi dọn đĩa, nhạc thay đổi. Violin chuyển sang giai điệu chậm, bao bọc, và những bóng người quanh đứng dậy đồng loạt, như rối tuân theo một sợi dây vô hình. Họ tiến ra giữa phòng, bắt đầu nhảy đôi, theo nhịp với sự chính xác máy móc.

Charles cảm thấy cổ họng thắt lại. Cậu biết điều sắp đến, nhưng đối mặt là chuyện khác.

Carlos đứng dậy tự nhiên, đưa tay về phía cậu.

—Nhảy không?

Charles nhìn anh, không tin nổi.

—Đùa à.

—Không một chút nào. —Bàn tay vẫn đưa ra, vững chãi, kiên nhẫn.

Charles uống cạn ly rượu, đứng dậy vụng về, và sau một khoảng im lặng dài như vĩnh cửu, cậu nắm lấy bàn tay đưa ra.

Sự tiếp xúc như điện. Carlos dẫn cậu ra giữa sàn với bước chân chắc chắn, giữa những cặp đôi khác di chuyển như bóng. Anh đặt cậu đối diện với sự tự nhiên phá tan mọi kháng cự, như thể sự gần gũi này hiển nhiên như hơi thở. Rồi, anh trượt cả hai tay xuống eo Charles, giữ chặt với sự bình tĩnh chắc chắn, không thô bạo nhưng đủ áp lực để nhắc cậu không thể trốn thoát.

Charles nuốt khan, không thể rời mắt, và với những động tác thiếu chắc chắn, cậu nâng tay đặt lên vai Carlos. Ban đầu vụng về, gần như máy móc, nhưng khi cảm nhận sự vững chãi dưới ngón tay, hơi ấm xuyên qua lòng bàn tay, tim cậu đập mạnh ngay lập tức, hòa nhịp với âm nhạc như viết riêng cho họ.

—Xấu hổ thật —cậu phản đối, không dám nhìn vào mắt anh—. Em không biết nhảy.

Carlos bật cười mũi, bình tĩnh.

—Không cần biết. Nhắm mắt và để anh dẫn.

Charles do dự, nhưng làm theo. Cậu nhắm mắt, tựa đầu vào vai Carlos, để mình bị cuốn theo chuyển động chậm của nhạc.

Như rơi vào một khoảng lặng. Mọi thứ kỳ lạ trong phòng tan biến trong chốc lát: những vị khách giả, bất an, những câu hỏi không lời đáp. Chỉ còn hơi ấm từ vai anh dưới má cậu, bàn tay chắc chắn ở eo, mùi hương không thể nhầm của Carlos, hòa quyện giữa nước hoa nhẹ và chút gỗ.

Charles thấy mình lố bịch, dễ tổn thương, nhưng cũng, ngoài dự đoán, an toàn. Như thể cơ thể Carlos có thể giữ cậu trong khoảng trống ngớ ngẩn này. Và sự an toàn đó làm cậu tan rã, phơi bày, vì cậu biết không phải điệu nhảy khiến chân cậu run, mà là sự gần gũi bị cấm với người cậu không nên khao khát.

—Sao anh làm được? Sao anh không căng thẳng với tất cả chuyện này? —Cậu lẩm bẩm, giọng nhỏ.

Carlos hơi nghiêng đầu, hơi thở anh lướt qua thái dương cậu.

—Ai bảo anh không bị ảnh hưởng?

Lời nói khiến Charles siết chặt ngón tay trên vai anh. Cậu buộc mình cười, dù là nụ cười vỡ.

—Anh giấu giỏi quá.

—Hoặc có lẽ anh không muốn làm em sợ —Carlos đáp, với sự bình tĩnh che giấu điều gì sâu hơn.

Charles bật cười nhỏ, không tin, gần như lo lắng. Cậu chậm rãi rời khỏi nơi trú ẩn là vai Carlos, nhìn vào mắt anh.

—Em không mong manh như anh nghĩ.

Carlos giữ ánh mắt cậu, không chớp, vững vàng nhưng với sự dịu dàng bất ngờ.

—Anh biết. Nhưng anh cũng biết em dễ căng thẳng, tự dằn vặt vì mọi thứ. Và nếu em loạng choạng, anh cần mạnh mẽ để đỡ em. Để em không cảm thấy mình ngã một mình.

Lời nói rơi giữa họ, nhẹ nhưng nặng nề. Charles cảm thấy ngực bỏng rát, một nút thắt của lòng biết ơn, khao khát và sợ hãi hòa quyện. Họ đứng đó, nhìn nhau, như thể sự kết nối qua ánh mắt đáng giá hơn mọi bước nhảy. Có tình yêu trong mắt Carlos, và Charles cảm nhận rõ ràng đến mất hơi thở.

Xung động muốn đầu hàng khoảnh khắc ấy mạnh mẽ đến mức làm cậu sợ. Charles chớp mắt, cắt đứt kết nối, nhìn đi chỗ khác như phá vỡ một bùa chú quá nguy hiểm. Cậu khẽ hắng giọng, giả vờ tìm gì đó trong phòng. Cậu không muốn chấp nhận điều vừa cảm nhận, không khi một góc tâm trí vẫn cho rằng tất cả có thể là một chiêu trò, một ảo ảnh trong thực tại méo mó này.

Charles thở dài, không giữ nổi khoảng cách tự áp đặt. Cậu chậm rãi tựa lại vào vai Carlos, đặt đầu với chút đầu hàng.

—Chắc rượu ngấm rồi… —cậu lẩm bẩm, giọng yếu—. Em thấy chóng mặt.

Carlos nhìn cậu, ánh mắt pha giữa thích thú và dịu dàng, trượt tay nhẹ lên lưng cậu, đảm bảo cậu cảm thấy được giữ.

—Vậy cứ để chóng mặt —anh nói, giọng gần như trêu đùa nhưng ấm áp—. Không vội, chẳng ai thực sự nhìn chúng ta.

Charles nhắm mắt một lúc, để nhịp điệu nhẹ của nhạc và sự vững chãi của Carlos neo cậu. Cảm giác dễ tổn thương kỳ lạ hòa với nhẹ nhõm thầm lặng; trong khoảnh khắc, cậu chỉ cần tồn tại trong cái ôm ấy, không nghĩ gì hơn.

Sau vài phút đung đưa giữa tiếng cười vụng và bước chân lệch nhịp, Charles nhận ra rượu đang ngấm. Một hơi ấm nhẹ trào lên họng, làm vai cậu thả lỏng, xoa dịu những góc cạnh căng thẳng. Cảm giác nhẹ nhàng, như mỗi ngụm rượu thấm vào máu, xua đi chút áp lực và khiến cậu thoải mái hơn, sẵn sàng buông xuôi hơn.

—Chán quá —cậu lẩm bẩm, đủ nhỏ để chỉ Carlos nghe.

Carlos bật cười, tiếng cười luôn tìm được kẽ hở trong lớp giáp của cậu.

—Vậy đổi luật chơi đi.

Anh buông cậu chút, nắm tay cậu và bắt đầu sáng tạo những bước nhảy ngớ ngẩn, xoay vụng, động tác phóng đại trái nhịp nhạc. Charles kháng cự ban đầu, sửng sốt, nhưng chẳng bao lâu không kìm được cười.

Tiếng cười phá tan sự trang nghiêm của phòng. Vấp ngã, chân chạm nhau, xoay vô nghĩa. Carlos kéo cậu vào hỗn loạn vui nhộn, và Charles, lần đầu, để mình cuốn theo mà không nghĩ gì hơn.

Violin tiếp tục giai điệu hoàn hảo, nhưng họ nhảy một nhịp khác: nhịp của tiếng cười, của tự do ngẫu hứng.

Giữa sự hỗn loạn đó, với tim đập nhanh vì cười và rượu, điện thoại rung trong túi cậu. Charles lấy ra gần như không nghĩ, và màn hình hiện tin nhắn cậu đã chờ:

“Cliché thứ sáu hoàn thành.”

Cậu nhìn một giây rồi cất đi, không nói gì. Vì thực ra, cậu đã quên lý do họ bắt đầu nhảy.

Cậu ngạc nhiên khi nhận ra điều duy nhất quan trọng là khoảnh khắc này, tiếng cười chia sẻ, niềm vui ngớ ngẩn bất ngờ ập đến.

Và, dù không bao giờ thừa nhận to, cậu biết đó là cái bẫy nguy hiểm nhất.