Hai năm trước, Han Wang-ho bước đi dưới bầu trời xám xịt buổi sáng, tim nặng trĩu đến mức từng bước chân cũng trở nên khó nhọc. Cậu đã quay lưng, bỏ mặc Lee Sang-hyeok đứng đó với đôi mắt đầy hi vọng, và cậu nói lời chia tay mà chính mình cũng không muốn:
"Đừng đợi em...xã hội sẽ không cho phép mối quan hệ này tồn tại."
Cậu tin rằng lời nói đó sẽ bảo vệ Sang-hyeok khỏi những gièm pha, khỏi những ánh mắt chỉ trích. Cậu không muốn vị thần của mình-người mà cậu tôn kính, ngưỡng mộ, người mà cậu đã dành trọn tình cảm lại bị thế gian chà đạp bởi những lời nói vô tình. Nhưng giờ đây, khi cánh cổng khu quân sự sắp mở, Wang-ho nhận ra rằng nỗi sợ ấy chưa bao giờ rời khỏi lòng cậu.
Trong tim cậu là cả một biển ký ức chưa kịp khép lại: những buổi tối chờ Sang-hyeok livestream xong sẽ cùng nhau đi ăn Haidilao, những cuộc trò chuyện dịu dàng chỉ có khi hai người với nhau, những nụ cười mà chỉ có Sang-hyeok mới hiểu,...Tất cả đan xen với nỗi lo sợ rằng cậu sẽ phải đối diện với những cảm xúc mình đã chôn giấu.
Wang-ho hít một hơi thật sâu, cố kìm nỗi hồi hộp đang dâng trào. Cánh cổng sắt từ từ mở ra, và cậu sững sờ, thế gian như ngừng chuyển động. Trước mắt cậu, Sang-hyeok đang đứng đó, tay nắm tay một người phụ nữ mà Wang-ho chưa từng gặp. Tim cậu nhói lên, một nỗi đau vừa hạnh phúc vừa tiếc nuối trào dâng, khiến cậu nhận ra rằng những gì đã mất, có lẽ sẽ không bao giờ quay lại...(ctn)