"Chinh à, tớ yêu cậu". Bùi Tiến Dũng đứng giữa sân bóng, mặt đối mặt với Hà Đức Chinh

"......". Đáp lại Tiến Dũng là sự im lặng và cái cuối đầu của Đức Chinh

"Tớ yêu cậu...từ lần đầu tiên gặp tớ gặp cậu ở độ tuyển, tớ đã say bởi nụ cười của cậu, say từ lúc cậu góp phần làm tăng bầu không khí cho cậu, say từ khi thấy vẻ mặt vui mừng của cậu khi được ăn chìe...Tớ...Cậu làm người yêu tớ nhá". Bùi Tiến Dũng một tay ôm trái banh, một tay buông thõng xuống, nhìn thẳng vào mắt Đức Chinh nói ra hết những chữ cái tồn tại trong đầu mình

"Thật ra...tớ...tớ cũng yêu cậu...tớ sợ nói ra...cậu sẽ khinh bị tớ, vì cả hai chúng ta...đều là con trai mà". Đức Chinh cuối mặt, che đi sự ngượng ngùng

"Đồ ngốc này...!". Tiến Dũng quăng trái banh xuống đất, tay xoa đầu Đức Chinh, thuận tay lại kéo cậu ôm vào lòng, nở nụ cười hạnh phúc...

Vào buổi chiều hôm ấy, trên sân vạn động, ánh hoàng hôn hắt xuống, in bóng hai người con trai đang ôm nhau, rồi lại nắm tay nhau rời khỏi sân vận động...

Hà Đức Chinh,

Cả đời này, tớ chưa từng nghĩ rằng mình sẽ say đến mức này, hơn nữa lại là một cục than đen nhẻm như cậu đấy!