" Mập mờ là ánh mắt không buông tha, lời nói lại vòng vo"

Thẩm Văn Lang sinh ra đã không ưa bệnh viện.

Cái mùi thuốc sát trùng nồng nặc, lạnh lẽo ấy cứ luẩn quẩn trong lồng ngực, như một bàn tay vô hình bóp nghẹt trái tim đang đập rộn ràng của hắn. Không biết là do không khí quá lạnh hay tại lòng hắn giá băng. Dưới ánh đèn trần trắng vô tình, vô cảm, từng chi tiết trong căn phòng bệnh hiện lên thật rõ ràng, thật chói lóa: tấm chăn màu xanh nhạt, những lớp băng gạc trắng tinh, những ống truyền dịch trong suốt chầm chậm nhỏ từng giọt... Tất cả như đang giễu cợt trò hề mà chính hắn dựng nên- kẻ giả bệnh rồi lại hóa thật. Một vở kịch không có hồi kết, mà diễn viên duy nhất lại tự chuốc lấy thương đau.

Còn Cao Đồ...

Ngay từ giây phút đầu tiên nhìn thấy bóng dáng người đó vội vã, tất bật chạy đi chạy lại giữa công ty và bệnh viện, mồ hôi lấm tấm trên trán, áo sơ mi nhàu nát, đôi mắt thâm quầng đến tội nghiệp, Thẩm Văn Lang đã bắt đầu cảm thấy hối hận. Hắn không ngờ, một cái dạ dày hư hỏng của mình lại có thể khiến Cao Đồ trở nên tiều tụy, vất vả đến thế.

Từ sáng đến tối, đúng tám giờ, Cao Đồ có mặt ở bệnh viện với độ chính xác gần như tuyệt đối. Từ việc đút thuốc, kiểm tra nhiệt độ, thay nước lọc, lau người, đến lấy cháo từ nhà ăn lên, thậm chí tranh thủ từng phút từng giây để xử lý công văn, tài liệu của công ty. Mười giờ đêm, khi màn đêm buông xuống im ắng, cậu mới lặng lẽ xếp lại đống tài liệu dày cộp vào chiếc cặp da, giọng nói nhẹ nhàng nhưng đầy mệt mỏi:

"Đêm nay nếu thấy đau, nhớ bấm chuông gọi y tá. Đừng có cố chịu đựng một mình, nghe chưa Thẩm đầu heo?"

Mỗi lần cánh cửa phòng bệnh khép lại sau lưng Cao Đồ, không gian như bỗng chốc mất đi điểm tựa. Căn phòng lại chìm vào sự tĩnh lặng nặng nề đến ngột ngạt, chỉ còn nghe thấy tiếng máy móc chạy đều đều và nhịp thở của chính mình. Thẩm Văn Lang nằm bất động trên giường, đôi mắt đờ đẫn nhìn lên những ngọn đèn nhấp nháy trên trần nhà, đôi môi mím chặt. Rõ ràng là kẻ chủ mưu vụ giả bệnh này, vậy mà giờ đây hắn lại cảm thấy mình chẳng khác nào một tội đồ đáng ghét.

Chiều muộn hôm ấy, ánh hoàng hôn cuối ngày lười biếng chiếu xiên qua ô cửa kính, rải những tia nắng vàng óng như mật lên sàn bệnh viện lạnh lẽo. Cao Đồ trở lại, vẫn là bộ sơ mi trắng nay đã nhàu hơn, đôi giày da phủ đầy bụi đường vì những chuyến đi ngược về xuôi. Trên tay cậu là cốc cà phê đen đặc không đường và tập tài liệu dày được kẹp gọn gàng trong chiếc kẹp bìa cứng.

Cao Đồ vẫn như thường lệ, bàn tay thon dài lặng lẽ chỉnh lại góc chăn cho hắn, pha cốc sữa nóng, rồi mở laptop ra ngồi làm việc ở một góc bàn nhỏ. Thẩm Văn Lang nằm im, ánh mắt dõi theo dáng lưng gầy và hơi gù xuống vì mệt mỏi của người kia. Ánh đèn vàng dịu hắt lên gò má cao, càng tô đậm những đường nét mệt mỏi, thiếu ngủ. Một cảm giác nôn nao, bứt rứt dâng lên trong lòng hắn, khiến hắn không thể kìm nén được nữa.

"Cậu nghỉ ngơi chút đi."- Giọng hắn khàn đặc, vang lên trong không gian tĩnh lặng.

"Xong nốt cái này đã."- Cao Đồ đáp, vẫn không ngẩng đầu lên. Giọng nói đều đều nhưng khàn khàn, không rõ là vì cảm cúm hay vì thức khuya quá nhiều.

Thẩm Văn Lang chống tay ngồi dậy, đôi mày nhíu chặt, ánh mắt đảo xuống bàn tay cậu đang gõ phím. Hắn nhìn thấy những ngón tay thon dài run run một cách khẽ khàng, yếu ớt.

"Cậu ăn gì chưa?" - Hắn hỏi.

Cao Đồ im lặng. Sự im lặng đó chính là câu trả lời rõ nhất.

Thẩm Văn Lang đưa tay kéo tấm chăn ra, giọng điệu trở nên cứng nhắc: "Cậu định làm siêu nhân đến bao giờ? Công ty đâu thiếu người, cứ giao việc cho họ đi."

"Tôi không sao."- Câu trả lời được buông ra như một phản xạ tự nhiên, đã quá quen thuộc.

"Còn cậu"- Cao Đồ lúc này mới ngẩng đầu lên, ánh mắt dò xét hắn="Đã ăn gì chưa?"
Thẩm Văn Lang lắc đầu, giọng điệu bỗng trở nên trẻ con: "Chết đói chờ cậu đây"

"Sao không ăn trước đi? Vậy ở đó chết đói luôn đi"- Cao Đồ cau mày, nhưng trong ánh mắt lại thoáng một chút bất lực.

"Tôi muốn chờ cậu về cùng ăn mà"- Giọng Thẩm Văn Lang nghe thật ủy khuất, ánh mắt chớp chớp liếc nhìn cậu, như một đứa trẻ đang làm nũng.

"Rồi rồi, để tôi ăn cùng Thẩm tổng, được chưa?"- Cao Đồ đưa tay lên xoa mặt, giọng đầy cưng chiều.

Sau bữa ăn, Cao Đồ lại tranh thủ xem tài liệu, gọi điện thoại trao đổi với đối tác, họp online với các phòng ban. Cuối cùng, cậu mệt đến mức ngủ gục ngay trên bàn làm việc. Bộ vest trên người còn chưa kịp cởi ra, cà vạt lệch về một bên, tay vẫn còn cầm bản hợp đồng đóng dấu đỏ chót. Đôi mắt nhắm nghiền, miệng hơi hé, hàng mi dài màu hạt dẻ rũ xuống dưới đôi mắt thâm quầng. Lúc này, cậu trông vừa kiệt sức, vừa dịu dàng đến lạ.

Thẩm Văn Lang rón rén ngồi dậy, khoác thêm chiếc áo khoác mỏng của mình lên người cậu, những ngón tay run run chạm nhẹ vào mái tóc rối nhẹ của cậu. Đôi mắt hắn lấp lánh một thứ ánh sáng khó gọi tên, vừa ân hận, vừa thương xót, lại vừa có chút gì đó tham lam.

Hắn cúi người xuống, mũi gần như chạm vào làn da mỏng trên gò má cậu. Mùi hương nhè nhẹ, thanh mát của lá xô thơm- mùi pheromone đặc trưng của Cao Đồ- len lỏi vào khứu giác hắn, dịu dàng và êm ái như những gì hắn từng tưởng tượng bao nhiêu lần trong giấc mơ. Chỉ một chút thôi...

"Tụi em xin phép vào được không ạ?"

Một giọng nữ trong trẻo vang lên cùng tiếng gõ cửa khe khẽ. Thẩm Văn Lang giật nảy mình, suýt chút nữa thì húc trán vào cằm Cao Đồ. Hắn vội ngồi thẳng dậy, quay mặt ra phía cửa, gương mặt đỏ rực lên vì xấu hổ và bực bội. Ba nhân viên trong tổ thư ký của hắn đang lúng túng đứng ở ngưỡng cửa, tay cầm túi trái cây và vài tập tài liệu, vẻ mặt vừa ngại ngùng vừa hoang mang.

"Chúng em nghe Thẩm tổng nằm viện nên ghé thăm, không làm phiền chứ ạ?"

Thẩm Văn Lang nén một tiếng chửi thề trong cổ họng. Mặt hắn cau lại, tái nhợt như vừa bị rút hết máu, giọng nói nhẫn nhịn đến khó tin: "Vào đi"

Ba người bước vào, chưa kịp đặt túi quà xuống bàn thì ánh mắt đã dán chặt vào dáng người Cao Đồ đang ngủ gục. Có lẽ vì tiếng động, cậu khẽ cựa mình, rồi tỉnh dậy, đôi mắt mơ màng mở ra đã thấy có người đứng vây quanh giường bệnh.

"Ơ, mọi người?"

"Chào sếp!"

"Chào giám đốc Cao!"

Thẩm Văn Lang đứng thẳng dậy trong một tư thế cực kỳ khả nghi- tay hắn còn đang đặt trên gáy Cao Đồ, mặt đỏ gay. Hắn vội vã rút tay về sau, nở một nụ cười gượng gạo.

"Các cô cậu, không cần vào thăm đâu."

"Không sao đâu sếp, tụi em sợ anh buồn chán. Với lại, tiện thể đưa mấy văn kiện cần ký gấp luôn"

"Tiện thể cái đầu mấy người"- Thẩm Văn Lang nghiến răng trong lòng, nhưng nụ cười vẫn giả tạo trên môi-"Cứ đặt đó đi"

Nhân viên bắt đầu tụ tập quanh Cao Đồ. Một cô bé rót trà, một cậu trợ lý phụ giúp trình ký tài liệu. Tiếng trò chuyện vang lên rôm rả, ánh mắt ai cũng nhìn Cao Đồ đầy cảm kích.

"Giám đốc Cao, công ty không có anh chắc sập luôn"

"Anh làm cả phần của Thẩm tổng, tụi em thấy thương luôn á"

"Cao Đồ là bệnh nhân hay tôi là bệnh nhân vậy?" - Thẩm Văn Lang lạnh giọng chen vào, ném ánh mắt khinh khỉnh như thể đám nhân viên kia là gián.

Một cô nàng gan lớn bật cười: "Dạ Thẩm tổng ơi, anh mà không bệnh thì tụi em đâu dám phiền giám đốc Cao kiểu này. Người ta làm cả phần anh mà."

Cao Đồ đứng dậy, hơi lúng túng gật đầu: "Cảm ơn mọi người. Có gì cứ để trên bàn, tôi sẽ xem sau. Giờ cũng trễ, mọi người về sớm nghỉ ngơi."

Mọi người nhìn gương mặt đen như đít nồi của Thẩm tổng như muốn bóp chết họ. Hiểu ý nhau cả đám rút nhanh như gió, để lại căn phòng yên lặng - và một cơn bão ngầm mang tên Thẩm Văn Lang.

Hắn nheo mắt nhìn theo, quay sang hỏi với vẻ cực kỳ "hồn nhiên":

"Cậu thân thiết với tổ thư ký của tôi quá ha?"

"Không có, họ chỉ đến đưa ít đồ, nhân tiện hỏi tiến độ mấy kế hoạch cậu đang phụ trách thôi."

"Cười cũng vui lắm. Cười đến mức không nhận ra tôi sắp bị lãng quên rồi ấy"

Cao Đồ nhìn hắn, thở ra: "Đừng có nói linh tinh. Cậu bệnh thì nghỉ đi, công ty để tôi lo"

"Tôi không muốn nghỉ nữa. Tôi muốn xuất viện. Ngày mai"

"Cậu lên cơn gì nữa rồi. Không được." - Giọng cậu cứng rắn- "Cậu mới vừa truyền dịch xong. Cậu có muốn lăn đùng ra lần nữa không?"

"Nhưng tôi muốn về nhà, tôi ghét cái mùi bệnh viện này lắm rồi"

Cao Đồ nhắm mắt, như thể đang cố nhẫn nhịn. Nhưng Thẩm Văn Lang đâu có dừng.

"Cậu có thể kiểm tra sức khỏe tôi mỗi giờ. Uống thuốc, nấu cháo, truyền dịch tại nhà. Tôi đồng ý hết. Tôi sẽ không ăn bất kỳ thứ gì ngoài đồ cậu nấu. Tôi sẽ nghe lời của cậu hết, được không Đồ Đồ."

"Cậu, thôi được rồi"

-----

Bác sĩ vừa ký giấy xuất viện, Thẩm Văn Lang đã giở trò.

"Tôi không về nhà"

Cao Đồ đang bận sắp xếp lại đống thuốc được phát, nghe câu đó chỉ liếc mắt hỏi: "Cậu định ra gầm cầu ngủ?"

"Tôi về nhà cậu."

" Tôi không nuôi nổi cậu."

"Cậu nuôi tôi rồi mà"- Thẩm Văn Lang mím môi cười, giọng khàn đặc nhưng vẫn ranh mãnh- "Bệnh nhân này chỉ nghe lời bác sĩ Cao, không nghe ai khác."

Trời hôm ấy có nắng nhẹ. Gió thổi lật những tán cây ngoài hành lang bệnh viện, mang theo hương cỏ dịu mát đầu hè. Thẩm Văn Lang thành công xuất viện, hí hửng đứng trước cửa phòng bệnh, tay đút túi quần, vai khoác áo khoác mỏng. Dưới mắt hắn còn quầng thâm mờ mờ, nhưng khí thế đã quay về tám phần, chỉ có điều cái bụng vẫn còn hơi đau.

"Về nhà cậu thôi Cao Đồ."- Hắn bâng quơ nói, như thể đó là chuyện đương nhiên.

Cao Đồ đứng im ba giây, sau đó lạnh nhạt chỉnh cổ áo cho hắn:

"Tôi có nói cho cậu ở đâu."

"Cậu không nói,nhưng cậu cũng không nỡ để tôi một mình phải không?"

"..."
Thẩm Văn Lang đắc ý hếch cằm: "Thấy chưa, im lặng là đồng ý."

Về tới căn hộ, cửa vừa mở ra, mùi lá xô thơm nhàn nhạt len qua khe cửa, ùa vào khứu giác Thẩm Văn Lang như một cú đấm tinh tế - không gay gắt, nhưng đủ để hắn phải khựng lại một giây. Là mùi pheromone của cậu, thứ mùi hương mà hắn đã quen thuộc từ thuở nào, giờ lại khiến tim hắn loạn nhịp.

"Đi chậm thôi, tôi không bê cậu vào nhà nổi đâu" - Cao Đồ vừa nói vừa đỡ tay hắn, giọng nghe cằn cỗi vì thiếu ngủ mấy hôm liền.

"Ơn trời"- Thẩm Văn Lang lầm bầm, cởi giày xong đã ngã bẹp xuống ghế sofa như một bao tải được chuyển phát nhanh - "Chưa thấy ai làm bảo mẫu tận tâm mà mặt lúc nào cũng như chủ nợ thế này."

"Muốn tôi tính phí chăm sóc theo giờ không?"- Cao Đồ lạnh giọng đáp, tay kéo chiếc chăn mỏng đắp cho hắn - "Thuê điều dưỡng ngoài ít nhất ba trăm nghìn một giờ, tôi còn kiêm luôn cả việc ép ăn, đưa thuốc, đọc mail, ký hợp đồng..."

"Cậu nói như thể tôi là bệnh nhân nan y không bằng" - Thẩm Văn Lang cười nhăn nhó, cố gắng không để tiếng ho làm lộ ra cổ họng vẫn còn rát cháy. Hắn liếc qua gương mặt lộ vẻ mệt mỏi của người trước mặt - quầng thâm dưới mắt Cao Đồ rõ như vết mực chưa kịp khô, vai áo còn vương mấy sợi tóc vì gió sáng sớm chưa kịp vuốt lại.

"Tôi xin lỗi"- Hắn bất chợt nói, giọng nhỏ lại, không còn vẻ cà khịa thường trực.

Cao Đồ dừng tay khi đang rót nước, ánh mắt nghiêng qua lặng lẽ. Không phải lần đầu hắn nói xin lỗi, nhưng đây là lần đầu tiên không kèm theo một câu đùa giỡn nào.

"Tôi biết cậu cực rồi"- Thẩm Văn Lang nói tiếp-"Vừa phải chống đỡ cả công ty, vừa trông tôi, chưa kể cái đám nhân viên ngốc kia cứ gọi tới gọi lui hỏi tôi khi nào quay lại làm việc, chắc cậu không có thời gian để thở luôn."

Nhưng Cao Đồ chưa kịp mừng bao lâu, Thẩm Văn Lang đã lăn qua lăn lại trên sofa, hát nghêu ngao còn vùi mặt vào chiếc gối có mùi lá xô thơm quen thuộc, miệng lẩm bẩm: "À, thật dễ chịu."

"Đừng có làm như thể đây là nhà của cậu, trật tự xíu đi" - Cao Đồ lạnh mặt - "Cậu ở đây vài hôm, nhưng vẫn phải ăn uống đúng giờ, không hút thuốc, không uống rượu. Tôi không muốn chăm thêm một ca cấp cứu nữa."

"Tôi biết rồi mà" - Hắn lười nhác gật gù - "Dù sao trước đây tôi cũng ở đây suốt."

Cao Đồ quay đầu, nhìn hắn im lặng.

Một giây sau, Thẩm Văn Lang lại nhếch mép: "Cơ mà cậu cũng chiều tôi phết"

"..."

"Ừ thì, tôi với cậu làm bạn với nhau từ mẫu giáo tới giờ rồi còn gì. Tôi gây chuyện, cậu dọn dẹp. Tôi giở chứng, cậu chịu đựng. Giống như hai cái bánh răng, một cái lệch, một cái mài mòn đến mức chẳng còn biết đau nữa."- Giọng hắn nhẹ hơn thường ngày. Như thể đang kể chuyện người khác, nhưng ánh mắt lại dừng rất lâu trên bóng lưng của Cao Đồ.

"Cậu có thể mắng tôi, đá tôi ra khỏi nhà hoặc ghét tôi."- Hắn rướn người dậy, ngồi thẳng lưng - "Nhưng đừng im lặng. Cái kiểu cậu im lặng ấy, tôi thấy còn khốn nạn hơn cả bị chửi."

Cao Đồ bước tới, đặt ly nước xuống bàn. Trong mắt cậu không rõ là mệt mỏi hay bất đắc dĩ, nhưng giọng vẫn bình tĩnh:

"Định ở đây bao lâu?"

"Không biết nữa."

"Vậy cứ ở đi,ba ngày nữa tôi phải đi công tác rồi."

"Ơ thế cậu định bỏ tôi ở nhà một mình à?"

"Tôi nhờ trợ lý Ninh mua đồ ăn cho cậu,cậu cứ việc hâm lại."

"Thế cậu không sợ tôi làm cháy nhà à?"

Cao Đồ liếc: "Cháy thì chết luôn đi. Tôi đỡ phải chăm."

"Cậu bắt đầu học cách độc miệng từ tôi rồi đấy."

Đêm đó, căn hộ nhỏ chỉ có hai người, không khí trầm lắng đến mức nghe rõ tiếng đồng hồ tích tắc và tiếng tim đập rộn ràng trong lồng ngực ai kia. Thẩm Văn Lang ngồi tựa vào đầu giường, tay cầm ly nước ấm mà Cao Đồ bắt uống sau bữa tối. Trên bàn vẫn còn dở dang bát cháo cậu nấu, cặn gừng nổi lềnh bềnh như cố tình nhắc hắn: "Mày còn chưa hết bệnh đâu, đừng có mà giở trò"

Cao Đồ sau khi dọn dẹp xong, bước ra từ nhà tắm với mái tóc còn vương nước, áo thun xám ôm sát, quần ngủ vải mỏng khiến Thẩm Văn Lang suýt nữa sặc nước.

"Cậu định quyến rũ tôi à?"- Hắn nheo mắt hỏi, môi hơi nhếch lên thành nụ cười gian.

Cao Đồ thở ra, mệt mỏi quăng khăn lên lưng ghế:

"Bình thường ngủ,tôi toàn mặc thế, làm như cậu chưa từng thấy vậy."

"Nãy tôi kiểm tra thấy giường của phòng khách bị gãy chân rồi"- Thẩm Văn Lang vờ ngây ngô, tay chỉ lên chiếc giường của Cao Đồ. (Thật ra Thẩm Văn Lang đã lấy búa đập gãy nó trong lúc Cao Đồ đi tắm)

"Tôi vẫn còn bệnh,ngủ sofa dễ cảm lạnh lắm. Chỉ còn giường phòng cậu thôi, cậu không tính đuổi tôi ra ban công đấy chứ?"

Cao Đồ im lặng ba giây, ánh mắt như đang tính xem có cái ban công nào đủ to để đẩy hắn ra thật không. Nhưng rồi cậu thở dài, quay mặt đi, giọng nhỏ lại:

"Lên giường nằm đi."

Thẩm Văn Lang không chờ thêm lời thứ hai. Hắn bật khỏi đầu giường, nhanh nhẹn đến mức tưởng chừng quên luôn mình đang "bệnh", nằm xuống chiếm một nửa chiếc giường, rồi quay sang nhìn cậu - kẻ vẫn đứng chần chừ ở cạnh tủ quần áo, nửa muốn nằm, nửa muốn bỏ chạy.

Cao Đồ ngửa đầu thở mạnh, bước lại giường như thể đang đi ra pháp trường.

Ánh đèn ngủ màu vàng dịu rọi lên hai người đàn ông nằm song song, vai không chạm vai, lưng không chạm lưng, nhưng mỗi hơi thở ra đều rõ ràng đến kỳ lạ. Căn phòng vốn quen thuộc bỗng dưng trở nên lạ lẫm, mỗi khe chăn nếp gối đều mang theo sự mập mờ không gọi tên nổi.

Thẩm Văn Lang quay sang nhìn Cao Đồ.

Cậu đã nhắm mắt, hô hấp đều đều, nhưng bàn tay đặt trên bụng lại siết nhẹ lấy vạt áo, như đang cố giữ mình khỏi xao động. Mỗi lần hắn cựa mình, cậu lại khẽ run - không biết là vì lạnh, vì mệt hay vì hắn.

"Cậu ngủ chưa?" - Thẩm Văn Lang hỏi nhỏ, mắt vẫn dán vào khuôn mặt nghiêng nghiêng ấy.

Cao Đồ không trả lời. Một lúc sau mới buông ra một chữ:

"Chưa."

"Vậy tôi có thể hỏi cậu một chuyện không?"

"Ừ."

"Bỏ cái chuyện hiệp ước gì đó đi,cậu có định tìm Alpha cho cậu không?"

Cao Đồ vẫn không quay lại, chỉ nhắm mắt đáp:

"Tôi bận đến mức không có thời gian yêu đương."

Câu trả lời thẳng thừng như một cái tát. Thẩm Văn Lang nhếch môi, nhưng chẳng cười nổi.

"Vậy à"- Hắn hừ khẽ, giọng chùng xuống.

Căn phòng im bặt.

Gió từ khe cửa thổi qua, lay nhẹ rèm cửa, như một cái thở dài lặng lẽ của đêm. Mãi một lúc, Thẩm Văn Lang mới xoay người lại, kéo chăn lên kín ngực rồi lặng lẽ chìa tay ra - không đụng vào cậu, chỉ nhẹ nhàng để tay mình nằm gần bên tay cậu.

"Ngủ đi, tôi không làm gì đâu."

"Tốt nhất là vậy."

"Mà nếu có làm gì, thì cũng nhẹ nhàng lắm. Cậu yên tâm."

"Thẩm Văn Lang,cậu có tin tôi tống cổ cậu ra khỏi nhà không?"

"Đừng nóng, tôi ngủ đây."

Dưới ánh đèn ngủ mờ ấm, hai bóng người nằm lặng cạnh nhau, giữa khoảng cách chỉ một gang tay mà lại dài hơn cả tháng năm chờ đợi. Không ai chạm vào ai, nhưng trái tim thì đã bắt đầu dời chỗ.

Một đêm yên ả. Một khoảng cách mong manh. Một lời yêu không thành tiếng.

Ngày mai, có thể vẫn là bạn, cũng có thể là không thể quay đầu được nữa.