Phần đầu. Trương Triết Hạn.

1.

"Tôi đang nghĩ, mùa hè đáng ghét nhất này sẽ mau chóng qua thôi."

Trước khi đoàn phim bấm máy, nhà sản xuất và đạo diễn sắp xếp cho các diễn viên chính chúng tôi gặp mặt ăn cơm. Khi Cung Tuấn đến, cậu ấy mặc bộ jumpsuit phong cách workwear màu đen, bên trong là chiếc áo thun trắng tinh, đôi chân dài bước đi thoăn thoắt, vị đạo diễn trò chuyện khá hợp với tôi chỉ vào cậu ấy, ông ấy nói, kia chính là cậu Cung Tuấn đóng vai Ôn Khách Hành, nhỏ hơn cậu một tuổi, thấy sao, cũng khá đấy chứ?

Tôi trông sang, dáng người quả thật cao gầy, tôi nhấp một ngụm nước trong ly giữ nhiệt, gật nhẹ.

Cậu ấy ngồi chếch đối diện tôi, thi thoảng đứng lên cúi người, chìa tay chào hỏi lịch sự từng người một, đạo diễn nói với cậu ấy bằng giọng điệu của tiền bối:
"Đây là người đóng vai Chu Tử Thư – Trương Triết Hạn, thầy Trương, Tiểu Tuấn cậu đến quay phim ở Hoành Điếm rất ít nên không có kinh nghiệm gì, thầy Trương đây xem như tiền bối của cậu, cậu phải học hỏi cậu ấy nhiều chút."

Sau đó cậu ấy lễ phép nói "Xin chào, thầy Trương" với tôi, giọng nói khiến tôi cảm thấy hay bất ngờ, tựa như giọng nam trầm ấm trên loa phát thanh của trường học hồi trước. Lúc này tôi mới ngắm kỹ cậu ấy, mặt mũi của Cung Tuấn khá đẹp trai, mày rậm mắt to nhưng có vẻ hơi xấu hổ hướng nội, ánh mắt nhìn tôi lúc cười hơi dè dặt, pha lẫn chút ngốc nghếch, cậu ấy tự giới thiệu mình, em là Cung Tuấn.
Không phải ngốc thật, giả vờ mà thôi.

Tôi nghĩ thầm thế.

Tôi cũng mỉm cười lịch sự, lỡ uống nhầm mấy lát chanh vào miệng mà không kịp nhổ ra nên tôi khẽ gật đầu với cậu ấy xem như đáp lời.

Thế mà sau này cậu ấy bảo ấn tượng lần đầu gặp nhau tôi không nói gì, rất lạnh lùng, khiến người ta không dám lại gần.

Đầu tháng sáu vào đoàn phim, vì tiết kiệm ngân sách mà khách sạn đoàn phim chọn không tốt lắm, xung quanh bao trùm bởi luồng hơi ẩm của mưa dầm. Vì vậy lần đầu chúng tôi bước vào, cả hai không hẹn mà cùng mở toang cửa phòng và cửa sổ để thông khí, lưu gió.

Phòng của cậu ấy đối diện tôi, tôi tùy ý mặc một chiếc áo thun trắng và quần đùi đứng ở cửa cầm remote bật điều hòa, đợi điều hòa vang lên tiếng ong ong, hơi gió từ từ phả vào cánh tay, làn hơi nóng hạ xuống một chút, sau đó tôi thấy cậu ấy ngồi xổm mở vali ở bên kia, một mớ đồ rơi ào ra, ngoài túi đồ ăn vặt đặc sản to đùng trong túi nilon siêu thị thì còn có cả trà cẩu kỷ táo đỏ, trà hoa hồng.

Cậu ấy ngước lên, hai chúng tôi đều ngơ ngẩn một lát, cậu ấy vừa nhặt vừa ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt vừa ngại ngùng vừa lúng túng giải thích rằng do người nhà cố ý nhét vào.

"Tốt lắm, dưỡng sinh khá tốt mà."

Thật ra chỉ do tôi khách sáo, tránh cho ngượng ngập nên mới nói đại một câu thôi.

Ai mà ngờ cậu ấy tưởng tôi thích thật, bèn ôm đống đồ trông ngốc nghếch kia đến cửa phòng tôi, cúi đầu soạn soạn rồi lấy ra một túi trà hoa cúc cho tôi, bảo rằng thầy Trương, mùa hè uống cái này tốt nè, giải nhiệt.

Nếu nhận thì cứ kỳ kỳ, bộ phim tôi và cậu nhóc này đóng là cổ trang võ hiệp đồng tính, giờ cậu lại tặng tôi trà... hoa cúc?
"Không cần đâu, làm vầy ngại quá, trà này trông không rẻ..."
Tôi vốn định nhẹ nhàng từ chối nhưng không chịu nổi nụ cười chân thành dưới đôi mắt đen láy ấy.
"Ầy hơi hơi đắt thật, em cũng không nỡ uống nhưng quà sắp quá hạn sử dụng rồi, không uống thì phí, vậy nên thầy Trương đừng khách sáo."
"..."

Chậc, rốt cuộc nhà sản xuất tìm đâu ra tên ngốc này vậy?

Chẳng qua nhận trà hoa cúc của cậu ngốc rồi nên tối hôm đó khi đạo diễn tổ chức buổi đọc kịch bản cho các diễn viên chính thì tôi cũng lấy pha uống luôn,, bởi vì mỗi khi vào hè tôi luôn nóng trong người, trà này vừa hay thanh nhiệt, khá tiện.

Đạo diễn cầm kịch bản giảng giải về nội dung sơ lược, tư tưởng chính của câu chuyện, trình tự thời gian của mỗi cảnh, phải dùng vẻ mặt nào để biểu hiện tâm lý, hiệu quả mong muốn đạt được.

Các nhân viên chủ chốt của đoàn phim cùng nhau thảo luận, lúc tôi mở bìa kịch bản thì Cung Tuấn ngồi bên cạnh, cậu ấy lịch sự đưa ly giữ nhiệt đã pha trà từ tay trợ lý cho tôi, đồng thời chỉ ra những lời thoại chưa rõ và tình tiết đối diễn còn thắc mắc, nhờ tôi chỉ bảo, ngoài ra cũng thảo luận với tôi về cách nghĩ của mình, chẳng qua nói xong thoại rồi thì tôi và đồng nghiệp tạm thời Cung Tuấn bắt đầu mỗi người ngó một hướng, tôi cầm lấy ly giữ nhiệt, còn cậu ấy thi thoảng lại nhìn tôi mấy chập nhưng lại không biết nói gì, lời tới môi rồi mà mỗi người lại tự nhiên im lặng.

Mấy ngày liền tôi và cậu ấy đều trong trạng thái đó, vả lại sự yên lặng này dễ lan ra lắm, đến cả ba diễn viên trẻ khác cũng vậy, ngay cả trong nhóm wechat cũng không thích trò chuyện. Bình thường ngoài chuyện cúi đầu học lời thoại thì là ngẩng đầu tập diễn với nhau, lúc nghỉ ngơi thì mỗi người một góc, ai cầm điện thoại nhắn tin thì nhắn tin, ai xem phim thì xem phim, ai nghe nhạc thì nghe nhạc, ai chơi đấu địa chủ thì chơi, chẳng mấy khi nói chuyện với nhau lắm.

Dù tôi cũng có sự tự giác của diễn viên lớn tuổi nhất, cố gắng tìm chủ đề cho mọi người nhưng kết quả không khả quan gì cho cam, nói đây là đoàn phim ít tương tác và yên lặng nhất trong cuộc đời diễn viên của tôi thì cũng không phải nói quá.
Hai đứa nhỏ Châu Dã và em trai thường nhìn tôi với ánh mắt như nhìn trưởng bối, mỉm cười lịch sự thân thiện, có lúc lại gật đầu, hỏi thì trả lời nhưng sẽ không chủ động tiếp chuyện, vì vậy tôi rất mong chờ Cung Tuấn - người không kém tuổi tôi mấy sẽ nói gì đó đáp lại, nhưng tôi nhanh chóng phát hiện ra cậu ấy là tên ngốc với khuôn mặt tươi cười để làm cảnh, nhiều lúc cậu ấy mãi mới nhận ra rồi gỡ tai nghe xuống, lịch sự cười hỏi tôi rằng: Hả, thầy Trương ơi, anh mới nói gì á?

Lúc đó tôi chỉ đành phẩy phẩy tay, thản nhiên cười bảo không có gì đâu, chí ít thì tôi thấy mình đã cố gắng rồi nên yên tâm chơi đấu địa chủ tiếp.
Hơn nhau một tuổi cách biệt một thế hệ, dù sao thì tôi cũng không định sẽ thành bạn bè gì với Cung Tuấn.

Trong bốn mùa xuân, hạ, thu, đông thì tôi ghét mùa hạ nhất, đặc biệt là khi mặc trang phục mùa đông của đoàn phim và quay cảnh đánh võ ở Hoành Điếm vào mùa hè thì quả thật như sắp chết tới nơi.
Nhất là khi người diễn với tôi còn là tên làm việc và nói năng chậm rì rì – Cung Tuấn.

Hai cảnh đầu khá thân mật, sau khi tôi và Cung Tuấn diễn xong lời thoại thì đạo diễn vò vò đầu, nhận ra cảm giác xa lạ và xa cách giữa tôi với cậu ấy, thế là ông ngồi trước màn hình giám sát bấm dừng rồi bảo: Tôi muốn hai cậu diễn không khí ám muội giả tạo, thế mà hai cậu diễn thành thật sự xa lạ, mặt khác ông ấy còn kéo riêng tôi qua một bên, dùng tình cảm cổ vũ tôi, nói tôi là chủ chốt của đoàn phim, là nam một, sau đó dùng lý lẽ kể lể chi phí mỗi ngày của đoàn phim, để tôi phải cố gắng hết sức dẫn dắt Cung Tuấn chậm rì rì nhập vai, nếu cứ không theo kịp tiến độ thì khả năng cao quay phân nửa đã phá sản.

Tôi khẽ gật đầu, dù nhìn đạo diễn cố gắng nặn ra vẻ mặt chua xót khá buồn cười nhưng tôi cũng cảm nhận được chuyện này gấp rút lắm, tôi đã từng trải qua quá nhiều bộ phim không được chiếu rồi, chẳng qua chuyện đạo diễn lo lắng nhất là nhận kịch bản, cực khổ quay chụp nhưng cuối cùng do vấn đề tiền bạc, vấn đề xét duyệt mà bỏ phí.

Tôi đã hai mươi chín rồi, còn có bao nhiêu năm tuổi trẻ nữa mà phí hoài vào các bộ không chiếu được?

Thật sự không phí nổi.

Cung Tuấn cũng chú ý đến việc này sau khi đạo diễn nói, vì vậy mỗi ngày chúng tôi vô tình hay cố ý mà đều gọi đối phương bằng tên gọi trong phim, như hình với bóng trên trường quay, lúc rảnh rỗi hay trò chuyện này kia với nhau, mỗi lần gặp nhau cậu ấy gọi tôi A Nhứ, tôi cũng sẽ mỉm cười đáp lại một tiếng lão Ôn.

Nhưng luôn thấy thiếu gì đó.

Một ngày nọ sau khi kết thúc công việc, tôi ngồi trong xe cầm kịch bản đối chiếu với tiểu thuyết gốc, dùng bút đánh dấu, nghiền ngẫm điểm khác nhau trong cá tính của hai nhân vật Chu Tử Thư và biểu hiện tình cảm với Ôn Khách Hành, tôi xoay bút chống cằm, suy nghĩ phải dung hòa thế nào, để tự nhiên đổi thành tình tri kỷ, chính xác hơn là tình lữ ngầm.

Tuy nhiên lần đầu quay thể loại phim tình cảm này với một người đàn ông khác thì cũng sẽ thấy hơi khó chịu, nhưng mà đã nhận rồi thì thái độ tôn trọng nghề vẫn phải có.

Chẳng qua chỉ mỗi tôn trọng nghề thì không đủ, như Cung tuấn mỗi lần đều chăm chỉ học thuộc lời thoại không sót chữ nào nhưng ở trước mặt tôi thì Cung Tuấn vẫn là Cung Tuấn, Ôn Khách Hành vẫn là Ôn Khách Hành, phân biệt quá rõ ràng, giới hạn quá rạch ròi.

Nhớ lại cảnh quay với cậu ấy trong hai ngày qua, để xác định xem có phải tôi nghĩ sai hay không nên tôi lấy ipad ra, đeo tai nghe lên, mở tác phẩm đã quay trước đó của Cung Tuấn ra rồi chọn một số phân cảnh diễn đôi thân mật và cảnh hậu trường xem.
Như tôi nghĩ, cảnh diễn chung hay cảnh cá nhân đều rất tốt, nhưng khi quay cảnh tình cảm thì Cung Tuấn lại tránh né và kháng cự lại sự dung hòa với nhân vật, vì vậy khi diễn với diễn viên nữ trước đây, tuy động tác của cậu ấy thân thiết nhưng nếu nhìn kỹ ánh mắt thì sẽ nhận ra sự lạnh lùng, khoảng cách giữa diễn viên và nhân vật quá xa, không hề có chút cảm động nào.

Tôi chau mày, một tay vặn mở ly giữ nhiệt, tay kia lướt trên màn hình, chuyển đến một số đoạn cậu ấy diễn trong Thịnh Thế hồi trước, tôi thấy cũng là phim hiện đại về chủ đề đồng tính nên tiện tay nhấp vào xem thử.

Lúc Cung Tuấn mặc áo hoodie và quần đùi mở cửa xe, bưng một chiếc nồi đất lên trong khi vẫn còn mang tóc giả và trang sức của Ôn Khách Hành, thì tôi vừa liếc đến đoạn thân mật say rượu cắn tai của cậu ấy và người đàn ông khác, cậu ấy gọi một tiếng A Nhứ, anh đang xem gì vậy, tôi hết hồn bị sặc nước, run tay làm rơi ipad xuống bàn.

Bốn mắt chúng tôi nhìn chằm chằm vào màn hình 12.9 inch đang chuyển đến cảnh cậu ấy để trần tựa vào người đàn ông khác chơi game, khi ngẩng đầu đối diện nhau, bỗng nhiên lại không biết thân là người diễn cảnh giường chiếu trong màn hình kia thì cậu ấy ngượng ngùng, hay là tôi trốn trong xe xem cảnh giường chiếu của đồng nghiệp sẽ ngượng ngùng hơn.

Cung Tuấn đỏ bừng cả mặt, đặt nồi đất lên bàn rồi ngập ngừng hỏi nhỏ:

"Anh xem cái này chi vậy?"

Tôi ho hai tiếng, cảm giác hai tai bốc cháy tới nơi, tôi cầm ipad lên đặt sang một bên.

"Xem bừa í mà, tiết mục ẩm thực làm bún cá phía cậu xong rồi à?"

"Ừm, ghi hình xong rồi, hôm nay em thấy anh treo dây cáp cả ngày rồi mà chẳng ăn gì, trưa này lúc chuẩn bị nguyên liệu cho tiết mục trong xe thì nghĩ đến gần đây anh phải giảm cân vì vai diễn nên ăn rất ít, hôm nay còn phải treo dây cáp quay phim cả ngày, em sợ anh không đủ dinh dưỡng nên hầm canh gà cho anh, vừa quay xong chương trình đi xem thử thì cũng chín rồi, anh tranh thủ ăn chút đi, ăn liền bây giờ là ngon nhất đó."

Cậu ấy mở nắp nồi ra, thuận tay lấy xấp giấy ăn lau muỗng canh dùng một lần rồi đưa cho tôi.

Hương vị và bề ngoài của canh gà khiến người ta thèm ăn liền, nhưng viền mỏng của muỗng canh xem ra dễ làm rách miệng.

"Em mua cái muỗng dùng một lần này ở gần đây, anh dùng tạm nhé."

Cung Tuấn nhắc nhở tôi: "Anh ăn cẩn thận chút."

Tôi gật nhẹ đầu, múc một muỗng canh nếm thử.

"Ngon lắm, khá thấm vị."

Tôi chớp mắt.

"Nhưng mà thấm vị thôi chưa đủ, Cung Tuấn à, cậu còn phải thấm nhuần vai diễn nữa."

"Hả?"

Cung Tuấn ngẩn ra, nhìn tôi mỉm cười, trông chả khác gì cún Golden đầy mặt chấm hỏi.

"Ý của anh là nếu cậu muốn quay phim hay thì trước hết phải nhập vai đã, thuộc hết lời thoại cũng không có tác dụng gì. Cậu không thể chỉ nói lời thoại của Ôn Khách Hành với anh, cậu còn không có tình cảm gì của Ôn Khách Hành với Chu Tử Thư nữa. Cậu cũng biết mà, phim hai ta quay thực chất là quan hệ tình nhân, vậy cậu thấy làm sao mới có thể biểu đạt được quan hệ này?"

Tay trái tôi vừa múc từng muỗng canh nhỏ vừa hỏi cậu ấy.

Nói thật thì tôi vốn không định nhận món canh gà mà một người đàn ông khác nấu cho, dù cho có ý lấy lòng thì vẫn là muốn lôi kéo quan hệ.

Đã quen sắm vai người bảo vệ, cũng đã quen bọc mình trong lớp vỏ cứng rắn do bản thân tạo ra, và cũng vì phải mạnh mẽ quá lâu nhưng rồi chẳng được gì tốt đẹp,, nên lại càng phải duy trì sự mạnh mẽ. Bởi thế tôi vốn đã quen với chuyện không mong chờ vào ai.

Nhưng mà nghĩ đến chuyện sống bao nhiêu năm nay rồi, từng quen bạn gái xinh đẹp hoàn hảo nhưng cũng là kiểu không chạm tay vào việc nhà nên mấy món canh gà này nọ không phải do mẹ tôi nấu thì do gọi bên ngoài, bỗng nhiên nhận ra chỉ cần uống miếng canh gà ấm áp vào bụng thì dù cho xuất phát từ tâm tư gì, dù cho nam hay nữ cũng không sao cả.

Hằng năm phiêu bạt bên ngoài, tôi từng bị người khác coi thường, từng sống khó khăn.

Ngay cả chống nạng tham dự lễ trao giải, cũng đã trải qua sự khó khăn khi không ai dìu đỡ.

So ra thì cảm giác được người khác quan tâm như thế này quả thật khó mà từ chối.

Vậy nên tôi bắt đầu xem cậu ấy như bạn bè, cũng muốn chỉ bảo cậu ấy một ít chuyện.

"Ừm... Hồi trước quay phim, không phải cũng giống như thế sao, tỏ tình, nắm tay, hôn, hoặc là mấy hành động thân mật khác?"

"Không phải, mấy kiểu này chỉ là biểu hiện đơn giản bên ngoài mà thôi." Tôi đặt canh gà xuống.

"Thứ thật sự có thể biểu đạt tình cảm của mối quan hệ hai người là ánh mắt, nếu là tri kỷ thì khi nhìn đối phương, ánh mắt bày tỏ rằng dù người không nói thì ta vẫn hiểu người, nếu là người trong lòng mình thì ánh mắt sẽ..."

Tôi hơi đứng dậy tiến gần đến cậu ấy, gần đến nỗi hàng mi rậm của cậu ấy gần ngay trước mắt, trong đôi mắt đen láy chưa kịp phản ứng hiện lên dáng vẻ của tôi, tôi duỗi ra ngón trỏ dán sát vào bờ môi, thở dài một cái, tôi hạ thấp giọng:

"Anh không nói..."

Sau đó tôi để cảm xúc lắng đọng rồi nhìn cậu ấy đầy rạng rỡ:

"Nhưng cậu cũng có thể hiểu anh thích cậu."

Khả năng biểu đạt bằng ánh mắt xem như là một khía cạnh tôi hài lòng nhất trong những năm đi diễn, quả thật chưa đến ba giây đã thấy rõ cơ thể cứng ngắc của Cung Tuấn run rẩy một chút, cậu ấy ngại ngùng đỏ hết cả tai, chịu không nổi mà dời tầm mắt.

"Đương nhiên phần chi tiết cũng rất quan trọng bởi vì nó biểu hiện quá trình chuyển biến tình cảm của các nhân vật khác nhau và quá khứ thân thế. Ví dụ như quá trình chuyển biến tình cảm của Ôn Khách Hành và Chu Tử Thư trong phim hoàn toàn tương phản, Ôn Khách Hành đã lang bạt từ nhỏ, nhiều lần chìm vào bóng tối, chưa từng có ngày tháng tốt đẹp, vì vậy chút đối xử tốt của Chu Tử Thư với y hồi thơ bé, sự ấm áp kiên định trên người Chu Tử Thư đã trở thành ánh sáng mà y muốn bắt lấy, tình yêu dành cho cha mẹ nhưng nhuộm đỏ bởi thù hận, hận - là chủ đề của cuộc đời Ôn Khách Hành và là nguyên nhân tất cả hành vi, vì hận mà thành quỷ, vì yêu mà thành người, từ việc thành quỷ mà không kiêng nể gì đến sau này quay lại nhân gian cẩn thận dè dặt, thể hiện từ việc muốn đạt được đến không dám đạt được, do đó các chi tiết toàn thân, lời nói, cảm xúc, cậu phải biểu đạt từ bên ngoài đến bên trong."

Tôi cong nhẹ khóe mắt, chủ động dời khoảng cách, ngồi lại đàng hoàng.

"Nếu muốn diễn tốt tình cảm của Ôn Khách Hành đối với Chu Tử Thư hoặc bất kỳ tuyến tình cảm nào của các vai diễn sau này thì phải học được thế này, dùng ánh mắt chứ không phải động tác, dùng chi tiết chứ không phải lời thoại. Nhưng nếu giữa chúng ta không có trải nghiệm tình cảm như thế thì diễn không tự nhiên được."

Sau đó tôi bắt đầu cầm lại muỗng canh, tạm ngừng một chút rồi bình tĩnh nói:

"Có lẽ nghe mâu thuẫn nhưng dù sao thì ai cũng nói diễn viên nên tách rời với tình cảm của nhân vật, diễn viên là diễn viên, nhân vật là nhân vật, nhưng thực tế nếu diễn viên tự cảm thấy tình cảm mình diễn ra giả tạo thì khán giả cũng sẽ không cảm động thật lòng, không thể hoàn toàn tin tưởng. Anh nhớ hồi trước đi học có một giáo sư lớn tuổi đã nói trong lớp phân tích điện ảnh rằng, lòng không đủ, tình không tỏ, phim không hay, sở dĩ "Bá Vương Biệt Cơ" trở thành tuyệt tác của lịch sử nghệ thuật điện ảnh Trung Quốc là vì tình cảm trong phim rung động lòng người, đạo diễn không phải là nhân tố quyết định, diễn viên mới là nhân tố đó, đó là do khó phân biệt được người thật và nhân vật của thầy Trương Quốc Vinh, thầy ấy biến bản thân thành một Trình Điệp Y say mê Kinh kịch trong hơn nửa năm, thông qua từng cử chỉ từng hành động. Còn thầy Trương Phong Nghị dùng tình tiết phát tác cơn nghiện để diễn giải sự thống khổ tận cùng của việc người ở trước mắt nhưng không có được. Đây là điểm thành công của diễn viên, ghi lại trong lòng khán giả cũng là như vậy, Trương Quốc Vinh là Trình Điệp Y, Trình Điệp Y là Trương Quốc Vinh, bọn họ là một. Vì vậy diễn tốt nhất không phải là diễn mà là biểu lộ nó ra một cách tự nhiên, tác dụng của khả năng diễn xuất chẳng qua phóng đại lên cảm xúc mà thôi."

Cung Tuấn nghe rất nghiêm túc, thi thoảng gật đầu giống như lúc chăm chỉ học thuộc lời thoại, có khi lại cúi đầu im lặng một hai phút rồi hơi do dự.

Tôi hiểu sự nghi ngại của cậu ấy.

"Nhưng chúng ta không cần đắp nặn nhân vật đến mức điên cuồng giống họ, suy cho cùng chúng ta quay phim thương mại, không phải phim nghệ thuật, kiếm tiền vẫn quan trọng nhất, vậy nên chúng ta chỉ cần sống chung hòa hợp bốn tháng này thôi, diễn ra tình cảm tự nhiên, có thể khiến lúc khán giả xem phim, nhập tâm vào đó là coi như tôn trọng nghề rồi."

Nhắc đến kiếm tiền thì vẻ mặt của cậu ấy thoải mái lên, xem ra cậu ấy rất thích, trùng hợp tôi cũng vậy.

Không phải phải dựa vào bộ phim kinh phí nhỏ này nổi lên để kiếm nhiều tiền hơn, nhưng không thể phủ nhận rằng mỗi diễn viên nam quay phim đam mỹ chuyển thể ít nhiều gì cũng có suy nghĩ này.

Tôi vào ngành gần mười năm rồi, Cung Tuấn cũng đã năm năm.

Mỗi lần quay một bộ phim là mỗi lần cược cơ hội được nhiều người biết đến hơn.

Tôi nhìn ra sắc trời chạng vạng ngoài cửa sổ, không ít nhân viên đoàn phim đang thu gom đạo cụ quay phim đi tới đi lui, thi thoảng giơ tay lau mồ hôi.

Tôi nghĩ, ai mà không có lý tưởng diễn viên chứ, chỉ là trong ngành này của chúng tôi, ai lại không biết sinh tồn mãi mãi cao hơn lý tưởng.