Mỗi khi bước sang tháng Giêng, một năm lại trôi qua, và con giáp cũng lặng lẽ đổi...

Cứ thế, một năm nối tiếp một năm, dòng tộc vị thần cai quản con giáp mới sẽ từ thiên giới hạ xuống Nhật Bản để bắt đầu nhiệm kỳ. Đối với mọi người sống trên đất Nhật, đó là chuyện đương nhiên mà ai nấy đều hiểu rõ; tuy nhiên, mình vẫn viết lại đây cho chắc.

Khi dòng tộc vị thần cũ hoàn thành nhiệm kỳ một năm và trở về thiên giới, ngay lập tức dòng tộc mới lại được phái xuống. Mười hai dòng tộc được thiên giới sai phái đến để trấn giữ mười hai phương hướng của xứ sở—luân phiên nhau thay đổi, bảo hộ đất nước.

Năm ngoái, người con của Long Vương sau một năm gây náo loạn cũng đã trở về trời, nhường chỗ cho dòng tộc Rắn Yato hạ phàm. Nhiệm vụ năm nay của họ là đảm nhận vai trò điều phối các nghi lễ quốc gia và bảo hộ đất trời.

Chiếc điện thoại trên tay một salaryman chao đảo theo chuyến tàu lọt ngay vào mục tin nổi bật: thông tin về sứ giả giáng trần năm nay.

Đó là năm Tỵ—năm của loài Rắn. Dòng tộc Yato, cai quản Thiên Hải Ngự Thực Quốc trên thiên giới, chắc hẳn là nổi tiếng nhất. Vào giây phút mặt trời đầu năm ló dạng, từ trời phật hạ xuống một thiếu niên xuất chúng, được chọn từ dòng tộc Yato.

Ngay từ cái nhìn đầu tiên, dù Isagi chỉ tự nhận có chút tự tin về thẩm mỹ, cậu cũng nhận ra ngay: sứ giả năm nay là một mỹ nam đến mức không thể rời mắt. Sống mũi thẳng tắp, đôi mắt xanh như ngọc bích dưới ánh biển, hàng mi dưới dài nổi bật, làn da trắng mịn như sứ. Đặc biệt, bộ đôi mỹ nhan ấy giống nhau như hai giọt nước.

Thông thường chỉ có một sứ giả được chọn mỗi năm, thế nên hai người cùng được chọn là chuyện hiếm có. Ban đầu cậu tưởng họ là sinh đôi, nhưng hóa ra họ là anh em ruột. Họ cùng nhau bước đi trong ánh bình minh, theo thần thoại Nhật, hạ phàm tại đảo Awaji—hòn đảo đầu tiên của Nhật Bản theo truyền thuyết.

Bước đầu tiên khi hạ đến nhân gian là báo cáo bình an lên thiên giới bằng mũi tên buộc thư. Thế nhưng bộ đôi này, trong lúc bắn tên, lại buông áo khoác để lộ thân trên trần trụi trước mặt người dân cả nước Nhật. Cộng đồng mạng xã hội tràn ngập với hình ảnh ấy: tiếng hò reo, bình luận viên thốt lên: "Cơ bắp của họ cứ như vận động viên hàng đầu!" Thân hình, trái ngược với khuôn mặt mỏng manh, lại to cao và mạnh mẽ đáng ngạc nhiên.

Cả nước lập tức bàn tán: đây chính là idol mới bảo hộ quốc độ! Nhưng dù họ xuất hiện trên vô số các chương trình giải trí đầu năm, lời mời biến mất không dấu vết sau vài lần. Vì họ thiếu... đúng là thiếu hẳn sự duyên dáng cần có.

Khi MC đưa micro, họ bẻ gãy phần đầu, giật mất tờ note ghi câu hỏi, xé vụn ngay trước mặt—và im lặng tuyệt đối. Nếu cảm thấy bị xúc phạm, họ lạnh lùng đẩy micro, máy quay rung lắc rồi ngay lập tức bị cắt sóng, màn hình nhanh chóng hiển thị "xin quý vị vui lòng chờ trong giây lát", cùng hình ảnh hoa cỏ thơ mộng làm phông nền. Chuyện không đơn giản chỉ là thiếu duyên, mà... dường như từ gốc đã có vấn đề về cách ứng xử. Dù là thần, con người cũng khó mà chịu đựng nổi.

Năm trước, sứ giả của con giáp Thìn—con trai Long Vương—phải nói là có phần duyên dáng hơn nhiều. Tóc vàng pha hồng ánh, nhưng lịch thiệp với ký giả nếu được lễ độ. Tất nhiên, nếu chọc giận, bạn có thể bị đá tung trời. Dù văng tục tùm lum, nhưng vì "nghệ duyên" ấy mà công chúng lại thích, khiến bản chất thấp hèn trong con người được phản chiếu một cách kỳ lạ.

Một chiều rộn ràng sau buổi luyện tập bóng đá, Isagi thấy một cậu nhóc tiểu học vừa hét "Mang thai đi!", vừa sút trái bóng vào khung thành. Cậu cảm thấy tâm trạng rối bời.

Rồi cuối cùng, sứ giả của năm Thìn kết thúc nhiệm vụ, trở về trời vào buổi hoàng hôn mùa đông ngày mồng Một—vẫy tay tạm biệt nhân gian sau lễ bàn giao. Dù trước đó có va chạm với sứ giả năm Tỵ và chảy máu mũi, cảnh ấy vẫn thật xúc động.

Nhiệm kỳ kéo dài một năm, đến năm mới thì họ lại thay phiên nhau trở về. Năm nay, dòng tộc Rắn Yato—đầy rắc rối—lại đảm trách vai trò hộ quốc, khiến dân tình bàn tán:

"Chắc vai trò 'người đóng đinh' cũng phải chọn lại? Không biết năm nay họ sẽ lại chọn ai?"

Mấy người trong quán nhậu chỉ trỏ nhau như trò Spider-Man, còn Isagi chỉ biết lắc đầu thở dài.

"Người đóng đinh" (kugi) chính là chiếc đinh kết nối thiên giới và nhân gian—là con người được sứ giả chọn. Dù có bao nhiêu sứ giả, kugi cũng chỉ một; nếu là người nổi tiếng thì họ sẽ xuất hiện cùng sứ giả để khoe danh, còn nếu là dân thường thì danh tính sẽ được giữ kín. Học sinh sẽ tạm nghỉ học một năm, người đi làm được coi như chuyển công tác—như Isagi vậy.

Công việc chính của kugi là tiếp đón sứ giả và hỗ trợ họ bảo vệ đất nước. Mùi vị mơ hồ ấy khiến Isagi không muốn làm—nhưng cậu đã bị chọn rồi.