đêm. và tối mịt mù trên con đường mòn vách núi. mưa giăng kín trên bầu trời và trên cửa kính ô tô của gvm. cái cần gạt nước lia qua lia lại liên hồi. dường như nó muốn thôi miên người bên trong xe.

đường trơn trượt và tầm nhìn của anh bị thu hẹp. trong trường hợp này, bạn sẽ phải lái xe rất cẩn thận vì không thể lường trước rằng phía trước bạn là ngôi nhà yêu dấu hay một vụ tai nạn tồi tệ. gvm cũng nhận thức được việc này trong đầu. anh chỉ muốn mau chóng về nhà.

càng khuya, mưa càng nặng hạt. tiếng mưa tựa như tiếng ồn trắng ru gvm lim dim ngủ.

bỗng trước ánh đèn pha ô tô là một bóng hình mờ nhạt. một bóng hình nhoè đi vì nước mưa tuôn trên cửa kính ô tô khiến gvm phải nheo mắt nhìn. đó là một người đàn ông trong chiếc áo parka xanh. cậu ta ướt lướt thướt dưới mưa. bởi cậu ta không có dù.

dường như nhìn thấy chiếc xe của gvm, người đàn ông vẫy tay có ý quá giang. gvm liền dừng xe lại. thế quái nào cậu ta lại chọn đi bộ đường dài vào thời tiết như thế này chứ? gvm dừng xe lại trước mặt cậu ta.

người đó vội vã chạy vào xe.
- mưa quá hé? - gvm lập tức hỏi khi nhìn vào gương trên đỉnh đầu chiếu thẳng về ghế sau, vương một chút le lói qua ánh mắt ảm đạm của người đàn ông.

cậu ta không trả lời, tịch mịch ngồi ngắm những giọt nước lăn trên cửa kính ô tô. gvm ngắm nhìn kỹ gương mặt cậu ta qua gương chiếu hậu: mái tóc ướt đầm và ngắn cũn cỡn, áo parka được đặt xấu xí trên ghế. cậu ta từ từ lau kính khi không khí trở nên im lặng và ngượng ngùng.

gvm lướt tay nhẹ trên bảng điều khiển và tiếng radio nhiễu loạn bắt đầu trong dần. gvm có thể nghe thấy giọng của nữ phát thanh viên xé toạc không gian yên tĩnh của ô tô.
"đây là đài phát thanh và truyền hình xx. kính chào quý vị và các bạn, mời quý vị và các bạn cùng nghe chương trình phát thanh hôm nay của đài phát thanh và truyền hình xx. chương trình được phát trên sóng fm, tần số 92.1 megahec. mời quý vị và các bạn cùng nghe..."
- anh có thể bật nhạc không? một bài pop nào đó? - đột nhiên cậu ta cất tiếng hỏi bằng giọng khản đặc, nhưng anh có thể nhận ra đó là giọng Hà Nội.

- ồ, lấy làm tiếc, tôi không hay nghe nhạc... xin lỗi cậu nhé. - gvm trả lời.

cậu ta ậm ừ rồi lại nhìn ra khung cửa sổ. họ lại im lặng. tiếng radio nhiễu đi rồi lại ổn định trở lại. có thể nghe thấy tiếng nhạc dạo đầu báo hiệu cho một tin sét đánh.
"tin tức khẩn cấp: một tên tội phạm giết người cấp độ 1 vừa trốn thoát khỏi trại tâm thần khu vực xx. theo thông tin của người dân vùng lân cận, hắn đã men theo đường núi và đào tẩu. được biết, hắn có cầm theo hung khí và đã hành hung nhân viên của bệnh viện trước đó, mong quý vị hãy đề cao cảnh giác, đừng để người lạ tiếp cận..."
gvm nhìn lại lên gương chiếu hậu và quan sát người đàn ông này. dường như cậu ta phát hiện ánh mắt lặng lẽ của anh, cậu ta dặng hắng và đáp:

- tất nhiên, tôi không phải tên tội phạm, - cậu đột ngột đặt tay lên ghế lái của gvm khiến anh giật mình - anh không nghi ngờ tôi đó chứ?

- không, tôi không có ý đó, cậu chắc chắn không phải là hắn, tôi biết mà...

cậu ta có vẻ hơi bồn chồn nhưng gvm quyết định dừng việc quan sát người đàn ông và tiếp tục lái xe.

- anh biết đó, tôi khá chán ghét nhưng tin tức nhàm chán...

cậu ta bất ngờ phàn nàn, gvm liếc nhìn cậu ta và ậm ừ bày tỏ sự đồng ý. cậu ta lại im lặng và đăm chiêu suy nghĩ một việc gì đó. người đàn ông cắn môi và mân mê ngón tay của cậu ta.

tiếng người nữ phát thanh viên lại vang lên trong không gian u ám.
"xin thông báo tới quý vị thêm thông tin về tên tội phạm nguy hiểm này. hắn cao khoảng hơn 1m70, vẻ ngoài khá trẻ. hắn ta đeo kính và đã ăn cắp một chiếc xe ô tô của đội ngũ nhân viên..."
mặt gvm tối sầm lại trong lúc tiếng radio vẫn phát lên trong trẻo.

"hắn tên là nguyễn quốc anh."