CHƯƠNG 1:

Sao cau có vậy?

Tôi nhìn em lên tàu ở ga Florence .Em mở cửa và khi đã vào trong khoang tàu,nhìn quanh một vòng,ném chiếc balo và chỗ ngồi còn trống cạnh tôi.Em cởi chiếc áo khoác da,đặt xuống quyển sách bìa mềm đang đọc dở, cất một chiếc hộp vuông màu trắng lên hộc hành lý rồi ngồi phịch xuống chỗ ngồi chéo với tôi,vẻ bồn chồn cáu kỉnh. Dáng vẻ ấy như thể em vừa mới cãi nhau nảy lửa vài phút trước khi rời đi và vẫn giận dỗi bởi những lời lẽ cay đắng mà chính em hoặc người kia thốt ra trước khi cúp máy.Chú cún của em,bị kẹp giữa hai mắt cá chân cùng một sợi dây buộc đỏ quấn quanh tay chủ,dường như cũng bồn chồn chẳng kém.

'' Buona,ngoan nào bé ''

,cuối cùng em cũng lên tiếng ,mong làm nó bình tĩnh

'' Buona ,ngoan ''

,nó vẫn ngọ nguậy cố chui ra khỏi vòng kìm kẹp . Sự hiện diện của con chó làm tôi khó chịu, và theo bản năng, tôi đã không nới đôi chân hoặc nhích mình để nhường chỗ cho nó. Nhưng em dường như không chú ý đến tôi hay cử chỉ từ chối ấy. Thay vào đó, em lập tức lục lọi trong ba lô ra một chiếc túi nhựa mỏng và lấy ra hai cái bánh nhỏ hình xương cho chú cún , sau đó đặt chúng vào lòng bàn tay và nhìn nó liếm hết

'' Brava ,giỏi lắm ''.

Con cún dịu lại trong giây lát, em hơi nhổm người để sửa áo, rồi nhích qua nhích lại trên chỗ ngồi một hai lần, rồi lại rơi vào kiểu ngẩn ngơ buồn bã ,nhìn chằm chằm vào khung cảnh Florence một cách thờ ơ khi con tàu bắt đầu rời khỏi nhà ga Santa Maria Novella .Em vẫn giận, có lẽ một cách vô thức, em lắc đầu, một lần, hai lần, rõ ràng là trong đầu vẫn còn đang chửi rủa ai đó mà em đã cãi nhau trước khi rời đi

Trong em mang vẻ tuyệt vọng đến cùng cực đến nỗi, dù khi vẫn nhìn chằm chằm vào cuốn sách đang mở ra của mình, tôi nhận ra bản thân đang cố nghĩ ra điều gì đó để gợi chuyện, để giúp xoa dịu những vòng xoáy đang ngày một dồn dập, sắp hình thành một cơn lốc làm nổ tung cái cái góc ngồi nho nhỏ của hai chúng tôi cuối toa tàu.

Rồi tôi lại đổi ý. Tốt hơn là cứ mặc người ta một mình và tiếp tục với việc đọc thì hơn. Nhưng khi tôi bắt gặp em đang nhìn mình, tôi không thể kìm lòng

"Sao cau có vậy?", tôi hỏi.

Chỉ đến khi nói rồi tôi mới nhận ra câu hỏi ấy hoàn toàn không phù hợp với một người xa lạ trên tàunhất là một người có vẻ sẵn sàng bốc hỏa trước mọi sự khiêu khích dù là nhỏ nhất. Tất cả những gì em làm là nhìn chằm chằm vào tôi với một ánh nhìn khó hiểu, sự thù địch trong mắt cô ấy khiến tôi lo sợ những từ ngữ sắp đổ ập lên tôi sẽ kiểu như "Lo chuyện của ông đi, ông già" hoặc "Liên quan đến ông sao?". Hoặc em sẽ trơ mặt lên và thốt ra một lời quở trách đầy héo mòn''Đồ khốn!''.

''Không,không cau có,tôi chỉ nghĩ ngợi thôi'' ,em bảo

Tôi như khựng lại bởi sự nhẹ nhàng của em, gần như hối tiếc với giọng điệu em nói,nếu em bảo tôi cút xéo đi thì tôi còn thấy ít bất ngờ hơn.

"Có lẽ nghĩ ngợi khiến tôi trông như thế."

"Kể cả khi cô nghĩ đến những điều vui à?"

"Không, khi vui thì lại khác '',cô ấy trả lời.

Tôi mỉm cười nhưng không nói gì, trong lòng đã hối hận vì lời nói đùa nông cạn vừa rồi

"Nhưng chắc dù sao tôi cũng hay cau có,", em nói thêm, chấp nhận chút ít quan điểm của tôi với điệu cười đầu hàng

Tôi xin lỗi vì lối nói năng khiếm nhã

"Không sao đâu", em nói

, trong lúc mắt nhìn quét qua những cảnh miền quê bắt đầu xuất hiện bên ngoài cửa sổ toa tàu.

"Cô là người Mỹ à?", tôi hỏi.

Em trả lời đúng.

"Tôi cũng là người Mỹ".

"Nghe giọng ông là tôi nhận ra ngay ấy mà", em nói thêm rồi mỉm cười

Tôi giải thích rằng tôi đã sống ở Ý gần ba mươi năm rồi, nhưng không để cuộc sống thay đổi chất giọng của tôi. Khi tôi hỏi, em trả lời rằng em đã định cư ở Ý với bố mẹ từ khi mười hai tuổi.

Cả hai chúng tôi đi đến Rome.

" Công việc à?" Tôi hỏi.

"Không, không phải vì công việc. Là vì cha tôi. Ông ấy không khỏe." Rồi em ngước mắt lên nhìn tôi '' Nên mới cau có,chắc vậy ''

''Có nghiêm trọng không?"

"Tôi nghĩ là có."

"Tôi rất tiếc", tôi bảo

Em chỉ nhún vai. "Đời mà!"

Và rồi em đổi giọng

"Còn ông thì sao? Vì công việc hay đi du lịch?"

Tôi mỉm cười trước câu hỏi nhại đó và nói rằng tôi được mời để làm buổi đọc sách cho sinh viên đại học. Nhưng tôi cũng ghé thăm con trai tôi, nó đang sống ở Rome và lát sẽ đón tôi ở nhà ga.

"Hẳn đó là một cậu bé ngoan."

_Hết chương 1_