Ánh Đèn Sân Khấu

Chiếc máy quay dừng lại ở một cử động môi đầy mơ hồ. Đạo diễn không hét "Cắt", trợ lý không lên tiếng nhắc nhở, cả ê-kíp nín thở — như thể họ vừa tận mắt chứng kiến một khoảnh khắc thật sự thiêng liêng, không nằm trong bất kỳ kịch bản nào.

Hai nhân vật chính — First và Khaotung — đứng cách nhau chưa đầy một gang tay. Mái tóc ẩm ướt vì trận mưa giả đổ từ trên giàn đèn, nước lăn dài trên gò má và xương quai hàm, hòa vào ánh sáng vàng nhạt khiến cảnh tượng trở nên mơ hồ, mộng ảo. Không ai nói một lời. Không ai dám phá vỡ bầu không khí ấy.

Và rồi... First quay đi.

"Cắt! Xuất sắc!" — tiếng đạo diễn vang lên, phá tan làn sương mỏng manh giữa hai người.

Mọi người vỗ tay rào rào. Cảnh quay vừa rồi được cho là phân đoạn cảm xúc đỉnh cao của cả bộ phim. Đôi môi First khẽ nhếch lên, gật đầu với máy quay. Anh quay trở lại hậu trường mà không liếc nhìn bạn diễn lấy một lần.

Diễn Và Đời

Họ gặp nhau lần đầu tiên trong buổi casting của một phim điện ảnh học đường cách đây bảy năm. Cả hai đều chưa có tên tuổi, chỉ là những thực tập sinh non trẻ với ước mơ chen chúc trong một nền công nghiệp rực rỡ mà cũng tàn nhẫn.

First – người luôn giữ cho mình một khoảng cách an toàn, lịch thiệp, không scandal, không quá thân thiện, không quá lạnh lùng. Khaotung – người sống thật như ruột ngựa, thẳng tính, đôi khi bốc đồng, nhưng không bao giờ giả tạo. Sự trái ngược ấy, ngay từ phút đầu đã khiến họ nhìn nhau bằng ánh mắt cảnh giác hơn là thiện cảm.

Thế rồi, số phận buộc họ phải sánh vai trong dự án phim BL nổi tiếng "Phía sau màn sương" – nơi họ thủ vai hai chàng trai yêu nhau giữa những giằng xé của tuổi trẻ và định kiến.

Công ty quản lý không hỏi ý kiến quá nhiều. Họ chỉ nói ngắn gọn:
"Fan thích các cậu diễn."

Không có quyền từ chối. Không có lựa chọn khác. Showbiz không bao giờ là nơi dành cho kẻ thích an nhàn.

Đóng Phim Thành Thật

Bộ phim khởi quay vào một ngày trời nắng gắt. Ngoại cảnh đầu tiên là tại một ngôi trường cấp ba cũ kỹ được thuê làm bối cảnh. Cảnh quay nhẹ nhàng: nhân vật của First – cậu học sinh gương mẫu – va phải Khaotung – kẻ nổi loạn trong lớp – giữa hành lang.

Nhưng chỉ trong vài giây ngắn ngủi, đạo diễn đã phải kêu lên:

"Dừng! First à, cậu làm ơn đừng né ánh mắt của Khaotung như thể cậu ghét cậu ta ngoài đời!"

First cười gượng, gật đầu. Còn Khaotung thì nhếch mép:

"Có lẽ anh ta không diễn đâu. Là thật đấy."

Không khí trên trường quay trở nên căng như dây đàn. Từ hôm ấy, họ bắt đầu bước vào một mối quan hệ kỳ lạ – nơi ngoài đời, họ nói chuyện với nhau như đang đấu kiếm; nhưng trước máy quay, họ phải nhìn nhau bằng ánh mắt của người đang yêu.

Người Tình Trên Màn Ảnh, Kẻ Thù Ngoài Đời

Sau giờ quay, First không bao giờ ở lại hậu trường lâu hơn cần thiết. Anh lên xe về thẳng căn hộ của mình, lật kịch bản và tập thoại một mình. Khaotung thì ngược lại – cậu thường tụ tập cùng ê-kíp, nói chuyện với tất cả mọi người... trừ First.

Một lần, đạo diễn sắp xếp cho cả hai đi chụp ảnh poster cùng nhau. Họ phải đứng sát nhau, vai chạm vai, tay nắm tay.

"Cười tự nhiên chút nào!" – nhiếp ảnh gia nói.

Khaotung nheo mắt quay sang First:

"Tôi mà cười, là vì đang tưởng tượng anh trượt chân ngã khỏi bục."

First không nói gì, chỉ siết nhẹ bàn tay nắm của Khaotung – không phải vì tình cảm, mà là để giữ đúng khung hình.

Nhưng không ai ngờ, tấm poster ngày hôm đó lại trở thành hình ảnh viral nhất mạng xã hội trong suốt ba tuần sau đó. Fan gọi họ là "cặp đôi số phận". Các dòng bình luận ngập tràn:

"Ánh mắt First nhìn Khaotung kiểu gì thế trời?"
"Tôi thề là họ yêu nhau thật!"
"Chemistry bùng nổ quá đáng luôn ấy!"

Và rồi, khi những cảnh tình cảm trở nên sâu hơn, thật hơn, cảm xúc giữa hai người cũng bắt đầu vượt khỏi những trang kịch bản in sẵn.