𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ 𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ
𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ 𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ
𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ 𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ𒀱ꪳ

°•✮•° reach out to cover your eyes,
i see a whole blue sky °•✮•°

•••

tám rưỡi sáng, tú anh kết thúc hành trình từ đà lạt về ninh thuận rồi vội vã vào ga tháp chàm bắt tàu hỏa đi hà nội. mùa mưa, tàu không đông khách lắm, người ngủ, người ngắm cảnh, ai cũng có khoảng không suy tư của riêng mình. trông họ vừa thực lại vừa xa xăm, tú anh nghĩ.

cô lặng lẽ tìm số hiệu chiếc giường in trên tấm vé mỏng màu vàng nhạt, chiếc giường tầng nhỏ ngay sát cửa sổ được bọc da màu mận chín tuy không còn mới nhưng sạch sẽ. tú anh tạm hài lòng, mọi thứ dường như vừa vặn với cô. chuyến tàu vắng lặng, toa yên ắng, chỉ có tiếng thở đều đều, tiếng động cơ ồ ồ trên đường ray, tiếng gió, tiếng ai như đang thở dài. có lẽ vì trời mưa. ừ thì như ai đã viết thành bài hát đấy thôi, "đời từ muôn thuở, tiếng mưa có vui bao giờ".

tú anh nằm xuống, khẽ kéo chiếc chăn chiên màu xanh nhạt của nhà tàu lên đắp. ngoài kia trời vẫn còn mưa, từng hạt từng hạt nhỏ đọng thành dòng trên tấm kính đã mờ đục rồi trôi tuột xuống. cô bất giác thấy nhớ đà lạt da diết, dù chỉ hơn một tiếng trước cô vẫn còn ở trên mảnh đất ấy. nỗi nhớ đôi khi là vậy, chẳng phải vì sự xa cách, chẳng phải vì nỗi đau hay bất kỳ tác nhân nào, nhớ là sự thường trực, dẫu trái tim con người, bước chân con người chưa hề đi xa. rồi một ngày, đà lạt rồi cũng sẽ giống như những dòng mưa nhỏ bé kia, trôi tuột khỏi cô. lòng tú anh chùng xuống, cô biết mình hối tiếc.

tú anh không phải người đà lạt, cô chỉ mới ở đây độ dăm năm. năm 2009, cô thi đại học rồi vào luôn trong này học tập và sinh sống. thời gian chẳng dài chẳng ngắn, kỷ niệm cũng chưa hề thiếu bất kỳ buồn vui thường tình nào của tuổi trẻ, tình yêu cũng đã có lúc hân hoan, hạnh phúc, cũng từng tiếc nuối biệt ly. chỉ là con người ta khi không thực sự thuộc về nơi đâu, thuộc về điều gì đó thì sẽ có lúc thấy mình trở nên tẻ nhạt, thừa thãi và trống rỗng.

tú anh cũng vậy, ở nơi đất khách quê người, sống một cuộc sống buồn tẻ của người trẻ tuổi cô độc với tám giờ hành chính. đã có lúc cô thấy mình hoàn toàn không thuộc về thế giới này, cô và trái đất chỉ đang song song với nhau, nhìn thấy nhau mỗi ngày nhưng chưa bao giờ cắt giao ở điểm nào. cô như đang trôi trên trục thời gian mà không thể nắm bắt nổi từng ngày mình đang sống. nó giống như chuyến tàu này, vùn vụt đi qua từng chặng đường, từng hàng cây, từng ngọn cỏ, nhưng ta lại chẳng thể nắm rõ hình dung của chúng.

rồi tú anh xin nghỉ việc, cô trở về hà nội.

"cạch, bịch!"

tiếng mở cửa thô bạo và tiếng vứt đồ cáu kỉnh khiến tú anh giật mình. cô khẽ quay sang giường đối diện, người đàn ông với gương mặt bất cần
mới tới cũng nhìn cô. họ nhìn nhau, chỉ độ nửa giây, nhưng dường như ai cũng đã hiểu điều khó chịu trong ánh mắt đối phương.

tú anh quay lại phía cửa sổ, khẽ nhắm mắt. đã bao nhiêu lần cô khẽ chớp đôi mi trước những khó khăn và buồn bã của cuộc đời này, sự ồn ào thô bạo của người đàn ông xa lạ ấy thì có sá gì đâu.

sau vài động tác giật cục của người đàn ông lạ, tất cả lại trở về vẻ yên ắng như cũ. tiếng thở đều đều khiến tú anh cảm thấy an toàn hơn, cô thiếp đi từ lúc nào chẳng hay.

tầng không bên ngoài trong vắt, tú anh phải nheo mắt mấy lần mới có thể làm quen với sự thay đổi ánh sáng này. cô liếc nhìn đồng hồ, đã mười một giờ hơn, phía xa xa bên ngoài là mặt biển, cô đã rời khỏi đà lạt xa lắm rồi. tú anh nhìn lại toa tàu mình nằm một lượt, cặp vợ chồng nọ thì đã xuống ở ga nào mất rồi, chỉ còn lại cô và người đàn ông mới tới thôi.

cô nhìn anh ta, anh ta có lẽ chỉ hơn cô độ ba, bốn tuổi. tóc đen xoăn phồng có mái, tay đeo đồng hồ chronoswiss cùng chiếc áo măng tô be dài đến thắt lưng, có lẽ anh ta cũng là người có tiền nhưng điệu bộ và cử chỉ thì giống người trẻ bụi hơn. anh ta vẫn quay mặt về đồi đất ở phía bên kia toa tàu, tú anh tự hỏi anh ta đang nhìn thấy điều gì ở những sỏi đá cằn cỗi và vô vị?

hay đó cũng chính là bản chất con người anh ta?

người đàn ông bắt đầu châm thuốc dù không được phép, anh ta để tay cầm thuốc hé ra mép ngoài cửa sổ, gió tạt mạnh và đốt cháy điếu thuốc nhanh hơn. sự trầm ngâm, buồn bã in sâu vào từng làn khói phả, hoặc có lẽ chỉ là tú anh cảm thấy thế.

cô nhìn anh ta, chẳng giận dữ, cũng chẳng ghét bỏ. chỉ là muốn nhìn, như một nỗi cô đơn cứng rắn khiến người ta muốn lại gần để bầu bạn, để san lòng. điều ấy chẳng hề liên quan tới bất kỳ ranh giới nào.

bất giác người đàn ông đó quay đầu lại, điếu thuốc trên tay đã cháy gần hết. tú anh khẽ nói, mắt không dời khỏi mắt anh ta, giọng gần như thì thầm, có lẽ là để chữa cháy cho giây phút bị bắt gặp này:

"anh tắt thuốc đi được không?"

...

tại hưởng

"không!"

tôi lớn giọng trả lời cô gái cùng toa tàu rồi quay đi. tôi thấy ghét câu nói ấy, tôi thấy ghét cô ta, tôi thấy ghét tất cả những điệu bộ ấy. nó giống hiền kinh khủng khiếp, nó làm tôi nhớ hiền.

tôi biết mình đang trở thành một tên vô lại thiếu ý thức, cộc cằn trong mắt cô gái lạ kia nhưng điều ấy chẳng quan trọng. chính xác thì bây giờ đối với tôi, chẳng có điều gì quan trọng nữa, cả thế giới này ghét tôi cũng được.

nhiều năm về trước, tôi cũng quen hiền như vậy. lúc đó, tôi vẫn còn là một cậu sinh viên năm hai đam mê phượt và du lịch, cứ mỗi cuối tuần là tôi lại cùng hội trong câu lạc bộ của trường báo chí lên kế hoạch đi chơi.

lần nọ, chẳng hiểu tại sao cả nhóm đột nhiên lại muốn đổi phương tiện, không đi xe máy nữa mà đi tàu hỏa, tôi không thích lắm nhưng cũng không nỡ từ chối anh em nên đành miễn cưỡng theo. đúng là duyên số, cả hội cùng một toa, riêng tôi lại lẻ vé sang toa khác, và tôi đã nhìn thấy hiền ở phía bên kia ghế đối diện.

trời hôm ấy cũng trong veo như thế này, hiền vẽ tranh, em vẽ chân dung của người đàn bà đối diện mình. chẳng hiểu sao tôi lại thích ngắm nhìn hiền đến thế, em như một mảng màu rực rỡ giữa bức tranh tẻ nhạt của toa tầu đầy những gương mặt mệt mỏi và ngơ ngác này. tôi thấy hiền thật đẹp, người em nhỏ nhắn, bàn tay trắng ngần với những ngón thon dài. ở chính giây phút đó tôi mới thấy anh chàng jack trong bộ phim titanic nói đúng, chỉ một nét khi ta thấy thích thôi thì ta sẽ cảm thấy người phụ nữ ấy đẹp.

và tôi thích hiền ngay từ chính giây phút ấy, dù em chẳng biết tôi là ai, dù cho em có đang say mê đắm chìm hay tâm tưởng cỏ lạc về một miền nào đó không hề có tôi. tình cảm của một người sẽ mãi chỉ là chiếc lá nhỏ rơi rụng bên thềm bước chân của người khác, khi mà người ta chẳng hề chú ý đến mình.

tôi cứ nhìn hiền như thế cho tới khi tàu dừng lại ở một ga xép nhỏ độ mười phút, tất cả mọi người đều xuống tàu nghỉ ngơi và hiền cũng vậy. tôi lặng lẽ quan sát em trên chiếc ghế của mình, sợ một phút theo xuống biển người chen nhau là có thể đánh lạc mất. nhưng em chẳng đi đâu xa, chỉ uống nước trong một quán nhỏ dựng lều ngay gần toa chúng tôi ngồi. tôi thích thú châm thuốc hút nhìn hiền và không để tuột mất cơ hội này, tôi lấy máy ảnh chụp lại từng khoảnh khắc nhỏ của em.

bất chợt em nhìn về phía tôi, như một phản xạ điều kiện đầy ngại ngùng, và tôi cũng lia máy đi chỗ khác, tim đập rộn ràng. tôi biết em đang quay trở lại, chẳng hiểu tại sao thằng tôi khi ấy lại nhát thế, mồ hôi rịn đầy tay.

hiền bước vào và tôi chợt nhận ra mình chưa tắt thuốc. chúng tôi nhìn nhau, tôi thấy rõ sự khó chịu trong mắt em.

"anh tắt thuốc đi được không?"

em hỏi, giọng trong veo như màu tầng không hôm ấy. tôi lúng túng gãi đầu dụi điếu thuốc bỏ đi, chẳng đủ dũng khí thanh minh để vớt vát cho sự xấu hổ và ngại ngùng. hiền về lại chỗ của mình, em vẫn như một mảng màu hoàn toàn khác biệt.

tôi bắt đầu lo lắng, không biết còn có thể đi cùng em đến khi nào, liệu em có dừng chân ở sapa giống tôi không? làm sao để có thể làm quen với em bây giờ?... tôi cứ bần thần như vậy, lúc nhìn em, lúc lại nhìn xuống những tấm ảnh trong máy mà chẳng biết làm gì.

có lẽ là duyên phận, chỉ duyên phận mới khiến cho con người ta buộc đời nhau nhưng lại không có lý do nào để giải thích. hiền cũng đi sapa như chúng tôi, điều đặc biệt hơn là em còn ở chung nhà nghỉ với chúng tôi nữa. khỏi phải nói, tôi vui ra mặt. anh em trong hội ai cũng thắc mắc, tôi đã cố giấu nhẹm đi nhưng rồi ai cũng nhận ra được tôi thích hiền, và tôi chỉ biết cười thôi.

tôi gần như bỏ hết các hoạt động của nhóm để đi theo hiền. trên đường phố, trên quảng trường lớn, trên đỉnh đồi,... tôi lững thững đi theo em, ngắm nhìn em vẽ tranh, chụp ảnh em, tôi cũng chẳng biết tên em cho đến khi xem trộm chứng minh thư ở quầy lễ tân. bùi châu hiền, cái tên nghe thật dịu dàng khiến tôi thích thú.

tình cảm của tôi có lẽ chỉ mãi là âm thầm nếu như không có buổi tối thứ bảy tuyệt diệu ấy. chợ tình diễn ra sôi nổi trên quảng trường lớn đối diện với nhà thờ đá, người thì đông như nêm. tôi đi cùng nhóm bạn, buồn vì chẳng thể kịp theo dấu hiền, đang bần thần nhìn đất thì bỗng nhiên nghe thấy anh em trong nhóm gọi to tên em:

"hiền ơi!"

tôi còn chưa kịp định hình, chưa kịp nhận ra em giữa đám đông thì cả hội đã đẩy tôi lên phía trước rồi cười khúc khích:

"nói đi! tỏ tình đi!"

tôi ngơ ngác nhìn hiền, ngượng chín cả mặt, không ngờ em lại bất giác phá lên cười, cả hội cũng thế. em nhìn tôi, còn tôi chỉ biết gãi đầu ấp úng:

"h... hiền à, cho anh làm quen nhé!"

chúng tôi đã bên nhau kể từ cái ngày đầy ngây ngô và hồn nhiên ấy. hiền tính nghệ sĩ, em dường như chẳng thuộc về điều gì và nơi đâu cả. tranh em vẽ dần dà được nhiều người biết đến và em trở nên có tiếng trong giới họa sĩ trẻ hiện đại, tôi cũng ra trường và làm cho một công ty truyền thông.

nhưng mọi chuyện bắt đầu trở nên phức tạp kể từ khi chúng tôi bước vào cuộc sống trưởng thành của riêng mình. tôi và hiền cãi nhau thường xuyên, vì cái tính nghệ sĩ, vì công việc, yêu đương theo cảm hứng của em. thậm chí em có thể sẵn sàng bỏ tôi cả tháng trời không ngó ngàng chỉ vì một bức tranh mà chính tôi nhìn vào cũng chẳng hiểu nó đang nói lên cái gì, chúng tôi hoàn toàn bất lực trong ngôn ngữ chuyên môn và quan niệm của nhau.

sự việc càng trở nên trầm trọng hơn vào tuần trước, khi hiền nói em sẽ vào nam làm việc. tôi phát điên lên, rồi em và tôi chia tay.

tôi nghỉ phép, bỏ lại hà nội và tất cả những gì từng thuộc về tình yêu ấy. tôi trở nên giận dữ với cả thế giới, cũng không hiểu mình được định nghĩa như thế nào trong cuộc đời em suốt bốn năm qua.

đó là lý do tôi thấy ghét luôn cái cách cô gái bên kia giường nói với tôi, chết tiệt luôn cả vị trí cô ta nằm, giống hệt hiền. haiz tôi chẳng muốn nghĩ về em nữa, nó nghiền nát tôi thành từng mảnh như một cốc thủy tinh bị ai đó đập tan tành và sẵn sàng cứa vào bất kỳ bàn tay nào muốn chạm, nhất là những gì liên quan đến hiền.

tôi ước mình quên được em.

dụi điếu thuốc đang hút dở trên tay, tôi quay lại, muốn nói lời xin lỗi vì thái độ bất lịch sự vừa nãy với cô gái kia. nhưng rồi lại thôi, cũng chẳng giải quyết được vấn đề gì cả, cô ta có khi cũng chẳng muốn nhìn thấy tôi nữa.

mười hai giờ kém, tàu dừng lại trên một ga xép nào đó, cô gái lạ chậm rãi xuống tàu. tôi uể oải xoay mình trên chiếc giường đã cũ, nửa muốn dậy, nửa không. tình yêu có những lúc thật khiến con người ta mỏi mệt.

giấc ngủ mộng mị cứ thế ập xuống cho tới khi tiếng rú dừng tàu vang lên ở ga hà nội, tôi từ từ trở mình dậy, nhận ra toa tàu chẳng còn một ai. phía giường đối diện, chiếc chăn chiên màu xanh nhạt cũng đã được gấp gọn ghẽ. tôi khẽ liếc nhìn quanh bên ngoài rồi lấy đồ, bắt taxi trở về nhà.

...

châu hiền

chẳng biết từ bao giờ tôi lại trở nên do dự với chính cảm xúc của mình như vậy. cầm cọ vẽ lên rồi lại đặt xuống, không thực sự biết bản thân muốn gì, những bức tranh đang trở nên trống rỗng và cô độc. còn vài bức theo đơn đặt hàng của phòng tranh art & art ngoài này rồi tôi sẽ vào nam, nhưng nếu cứ đà này, tôi sẽ không hoàn thành nổi mất.

hưởng đối với tôi cũng đã rất khác. tôi không nghĩ được nhiều, sự dịch chuyển địa lý chẳng có gì liên quan đến tình yêu cả, việc tôi quyết định ở đâu cũng không nói lên được tình cảm tôi dành cho anh. nhưng hưởng thì khác, anh đặt quá nhiều khái niệm vào quyết định này, sự ra đi đơn thuần về mặt địa lý trong tôi lại biến thành sự thiếu tôn trọng và bỡn cợt trong ánh mắt anh ấy. và anh bỏ đi. tôi chưa bao giờ thấy cái quay lưng nào rõ ràng và dứt khoát như vậy, tôi cứ đứng mãi ở đó nhìn theo anh mà khóc, nhưng tôi không chạy theo.

mối quan hệ nào cũng vậy, rồi cũng sẽ đến lúc nó tự khắc bộc lộ chúng ta thông qua thời gian. lúc ấy lời nói sẽ chẳng còn nghĩa lý gì nữa, sự im lặng cũng vậy, vạn sự đành tùy duyên thôi.

tôi thấy hưởng trở về sau một tuần biệt tích, có lẽ anh cũng xin nghỉ việc ở công ty nếu như các phòng tranh đại diện của tôi còn tiếp tục ký hợp đồng truyền thông ở đây. tôi hiểu suy nghĩ của anh, tôi biết anh sẽ hành xử như thế nào. dù hiểu nhưng tôi vẫn đi, bởi vì tôi biết, mình không đi lúc thì sẽ đi lúc khác.

tôi yêu hưởng khi còn rất trẻ, trẻ tới mức thấy thế giới này chỉ toàn là màu xanh, khi ấy tôi chưa hề nghĩ được rằng bất kỳ thứ gì từng xanh cũng sẽ héo úa. đàn ông sẽ chỉ đi theo một con đường thẳng, nhưng rất tiếc tôi là phụ nữ, tôi cũng có những dự cảm, những mơ hồ, những bất an. ở mỗi thời điểm khác nhau, tôi lại thấy mình đi trên một con đường khác, tôi không thể gắn cuộc đời mình vào con đường của bất kỳ ai để thay đổi những bất trắc cả. trái tim tôi đầy dự cảm, tôi muốn biết nó đúng hay sai.

dạo gần đây tôi thấy mình như đang trôi lơ lửng giữa không gian và cố nắm bắt lại những mảng màu tươi sáng mình từng có, những bức tranh vẽ ra cứ rời rạc và đậm sẫm màu u tối. tôi không còn trồng cây hay nuôi chó, chỉ nằm dài trên ghế suy nghĩ, nghĩ suy rồi lại cảm thấy mình trở nên lười nhác.

tôi nhớ hưởng nhưng không biết phải làm sao với nỗi nhớ này, dẫu anh chỉ cách đây vài khu phố, dẫu tôi có thể gặp anh, dẫu tôi có thể từ chối công việc mới. nhưng mấu chốt không phải ở những điều ấy, khi trái tim chúng tôi không còn hiểu rằng nó đang nói gì thì khoảng cách hay ngôn ngữ cũng sẽ trở nên vô dụng thôi. thực sự vắng anh thật khó khăn, thật tệ.

khi yêu một người có những lúc ta cảm thấy thật lạ lẫm, rõ ràng vẫn là mình nhưng lại chẳng phải là mình nữa.

tôi bất giác lo sợ, sợ rằng sau này dù có đi tới cùng trời cuối đất, có lật tung mọi ngõ ngách của thế gian và kẽ hở của thời gian thì cũng không thể tìm lại được một hưởng đã ở bên tôi như thế, yêu tôi như thế. tôi vội vàng vẽ anh như cố gắng hồi sinh lại những điều đẹp đẽ nhất từng có, rồi tôi cảm thấy mình ổn hơn.

mỗi bức tranh đều mang một câu chuyện, điều này làm cho tôi nhớ đến gerda khi cô vẽ lili trong cô gái đan mạch. tôi nghĩ đó là tất cả tình yêu của cô ấy, ở hiện thực mà cô không thể làm cho eniar - chồng cô, đó là được sống với chính bản thân mình, cô ấy đem nó vào tranh. nhưng tôi không bắt chước gerda, tôi nghĩ phụ nữ ai ở địa vị đó cũng sẽ làm vậy, giống như một bản năng, trao yêu thương bằng tất cả những gì mình có. chỉ tiếc rằng đôi khi con người ta vẫn đánh mất nhau dù hiểu rõ sự quan trọng của đối phương.

tôi vẽ hưởng.

...

tú anh

tôi cố gắng làm quen lại với hà nội, thủ đô thay đổi nhiều quá, tôi còn tưởng mình chỉ mới lần đầu tới đây. nhưng thật may là ở đâu đó, giữa những vồn vã và ồn ào, vẫn còn những khoảnh khắc hà nội êm như vòng xe đạp chở đầy bách hợp và cúc họa mi.

tôi nhớ mình đã từng lặng lẽ ngồi khóc dưới những tán cây xà cừ của thành phố hoa lệ này không biết bao nhiêu lần. lần nào cũng tự hỏi rằng liệu phải khóc như thế vì một người bao lâu thì mới có thể bình thản nhìn họ ra đi, bình thản quay lưng, bình thản như một ngày mưa bên khung cửa, nhấp ngụm trà nhìn tất cả rơi rụng khỏi cõi lòng mà không còn thổn thức nữa? những ngày ấy, nếu như không có những hàng cây, những con phố già, những rêu phong cổ kính của hà nội thì có lẽ tôi đã chẳng giữ lại được điều gì trong hy vọng.

tôi bất giác nhớ lại gương mặt của chàng trai lạ trên chuyến tàu. hình ảnh của anh ta thi thoảng vẫn thế, đột ngột đi vào tâm trí tôi rồi hòa vào những hàng cây, những con phố. tôi cũng chẳng hiểu nổi mình đang nhớ về ai, nhiều lúc vẫn thấy bản thân mơ về những bước chân lặng lẽ, bàn tay tôi nắm lấy bàn tay của chàng trai lạ. cả hai cứ thế bước đi, bước khỏi mùa thu lững thững rụng rời, bước khỏi những chia ly vốn dĩ thường tình trong cuộc sống.

thật kỳ cục khi mơ như vậy với một chàng trai chỉ gặp mới đúng một lần. có lẽ là do tôi đã quá mong mỏi mình sẽ gặp được một ai đó thật xa lạ và nói cho họ nghe về những điều thật gần gũi, như cốc trà hôm nay ngọt quá, như chậu cây cúc bé xíu trên bệ cửa sổ vừa trổ nụ. những điều vụn vặt và bình thường thế thôi, những điều mà ai nghe mãi rồi cũng sẽ chán, sẽ có ngày bỏ tôi mà đi. có lẽ vì vậy nên tôi nhớ mãi.

tôi bắt đầu công việc biên tập nội dung cho công ty art & art, công ty chủ yếu kinh doanh trên lĩnh vực tranh hiện đại. hằng ngày tôi sẽ viết bài giới thiệu, chuẩn bị nội dung cho triển lãm, tiếp xúc với họa sĩ để nắm ý tưởng tranh. tôi đã gặp gỡ nhiều người hơn, cuộc sống buồn tẻ trong nhịp thở dồn dập mỗi ngày nhưng tôi thấy thích công việc này, nó kích thích sự suy tưởng và cảm xúc trong tôi. có lúc tôi đồng điệu cùng tác giả, cũng có lúc tôi lại đi xa ý nghĩa bức tranh tới hàng ngàn tầng lớp.

rồi tôi bất ngờ gặp lại người đàn ông ấy, cũng tình cờ hệt như lần đầu tiên.

tối hôm ấy, hà nội mưa sụt sùi như mắc chứng cảm cúm, tôi đến phòng triển lãm gặp họa sĩ và viết bài về loạt tranh mới. tiếng mưa đổ tí tách bên hiên, tí tách trên từng ô gạch như dội vào trong lòng, cảm giác mình đang chơi vơi giữa những mỏm đá, đau và dữ dội.

tôi thấy anh ta trên loạt tranh mới của cô họa sĩ nổi tiếng nọ. người đàn ông ấy từng trẻ, từng đẹp và tràn đầy thanh xuân cùng hy vọng, nhưng anh ta cũng già đi, dẫu chỉ là trong đôi mắt, qua mỗi bức tranh. tôi cảm thấy đằng sau những nét vẽ là bao tâm tư, bao điều chưa nói, nhưng là anh ta hay là cô họa sĩ thì tôi không biết.

họ đã từng thuộc về nhau ư?

"tôi lấy tên hy vọng để đặt cho buổi triển lãm này, còn nội dung... tùy cô cảm nhận."

cô họa sĩ nọ lên tiếng khi thấy tôi đứng trước bức tranh người đàn ông đang hút thuốc. tôi nhìn cô ấy, chỉ biết khẽ gật đầu. cô ấy là một người phụ nữ có vẻ ngoài cuốn hút, tóc búi lòa xòa, quần áo giản đơn nhưng khiến người ta chú ngay từ lần đầu gặp mặt. hoài cổ và hiện đại, cô ấy mang trọn hai nét đẹp ấy một cách hài hòa.

sau đó chúng tôi bỏ rơi nhau ngay sau phút chạm mặt ấy, tôi đi về phía những bức tranh cuối còn cô họa sĩ ngắm người đàn ông trên chuyến tàu. tôi tự hỏi, không biết cô ấy đã ngắm anh ta biết bao nhiêu lần trong cuộc đời này rồi? anh ta liệu có biết rằng đâu đó, hoặc ngay cạnh anh ta vẫn có ít nhất hai người phụ nữ nhớ đến không? có thể trong những giây phút xao động như tôi lúc này, hay trong nét ưu tư của cô họa sĩ kia, dẫu được nhớ nhung như thế nhưng anh ta liệu vẫn còn chết lặng hệt như chuyến tàu hôm ấy chứ?

cô ấy hy vọng, còn anh ta?

tôi băn khoăn ngoái lại nhìn, bỗng thấy cô ấy đưa bàn tay lên đôi mắt người đàn ông rồi khẽ xoa dịu nó, như thể anh ta đang khóc. cô ấy cứ xoa dịu đôi mắt ấy mãi, dẫu cho bức tranh vô cảm, dẫu cho hai hàng nước mắt cô ấy lặng lẽ tuôn rơi.

...

ba người họ cô đơn nhìn về phía nhau, trong cơn mưa rào của hà nội.

hưởng nhớ hiền, anh âm thầm đi theo cô mà không biết làm gì hơn ngoài việc đứng nhìn từ phía xa. anh từng mong muốn tìm lại cô của ngày xưa nhưng bây giờ cũng đã chẳng còn quan trọng nữa, bởi anh nhận ra rằng dù cho cô có đổi thay thế nào thì trái tim anh vẫn cứ yêu cô.

đúng vậy, tình yêu thì vẫn mãi chỉ là tình yêu thôi, dù cho có câm lặng hay sôi nổi. đôi khi nó không còn là hành động nữa, mà đã trở thành tiềm thức.

hưởng khẽ cười buồn, cô vẽ anh đắm say quá.

hiền biết ở đâu đó, anh có lẽ đang ở một mình châm thuốc, bóng dáng anh có thể còn cô đơn sầu muộn hơn thế này. cô cũng nhận ra mọi sự đúng sai trong tình yêu giờ đã không còn là vấn đề, chỉ là trong lòng nhau, đối phương thực sự quan trọng tới mức nào.

hiền khẽ quàng tay ôm lấy bức tranh, cảm giác mình bớt đơn côi đi rất nhiều.

tú anh nhận ra hưởng ở phía sau cánh cửa, họ nhìn lại nhau trong chốc lát. dù chỉ thoáng tích tắc thôi nhưng cô cảm thấy vui, bởi hai người họ gần nhau hay vì cô được gặp lại anh thì cô cũng không biết. cô mỉm cười rồi khẽ quay đi. trời vẫn mưa và lòng cô vẫn nhớ tới người đàn ông lạ, nhưng điều ấy chẳng hề liên quan tới hai người họ, tới thành phố hay cơn mưa này. dẫu hai người họ chỉ mãi lặng yên với nhau như thế, dẫu cho sau này cô không thể gặp được anh nữa, dẫu cho cô khóc ngay khi bước chân ra khỏi tòa nhà, thì khoảnh khắc vừa rồi vẫn khiến cô vui.

tú anh không nhớ đà lạt, cũng chẳng hề trách hà nội, cô chỉ biết mình nên cất bước và ra đi. cô nghĩ bản thân cũng nên hy vọng cho cuộc tình của họ, cho cuộc sống của chính mình. trái đất này chẳng phải vẫn quay sao, trái đất này chẳng phải vẫn tròn sao, quay mãi ắt hẳn rồi cũng sẽ gặp lại nhau thôi.

còn duyên ắt sẽ hợp, hết duyên dù có cố chấp cũng phải tan. thôi thì tùy duyên ta, tùy duyên người.

________
sʟιɴᴅᴇʀ
³⁰.⁷.²⁰²⁰