Tôi ngồi trên giường bệnh, cửa sổ mở toang, tôi cũng chẳng có ý định đóng nó lại. Ánh trăng khuya chiếu rọi phòng bệnh một màu trắng xóa.

"Này! Có ai ở đó không?"

Giọng nói xa lạ vọng ra từ ngoài cửa sổ, nghe như đang ở rất gần, nhưng...đây là tầng năm mà? Đôi bàn tay đặt lên bậu cửa sổ, nó dính đầy máu, một số chỗ da bị rách toạc nhìn thấy cả xương bên trong, máu thịt lẫn lộn. Tôi bước xuống giường, đến bên cửa sổ, mỉm cười đưa tay ra.

"Tôi giúp cậu nhé?

Hai cánh tay rỉ máu không ngừng run rẩy nắm lấy tay tôi.

"Cư...cứu tôi với..."

Tôi giữ chắc tay, để người kia leo lên được bậu cửa sổ, lúc này mới rõ gương mặt ấy, là một chàng thiếu niên. Một bên mắt tròng trong đã không còn, rỗng tuếch một mảng trống máu chảy thành dòng. Cả người nhuộm một màu đỏ thẫm, quần áo chẳng thể định hình rõ hình dáng hay màu sắc ban đầu, rách nát thê thảm, một số vùng da thịt bị đục khoét lỗ chỗ, nhìn thật khiến người khác kinh tởm. Nhưng với tôi thì không, ngược lại càng thấy tội nghiệp và thương hại cậu ta hơn.

"C...cảm ơn anh đã cứu tôi..."

Tuy nhiên, có điều tôi vẫn thắc mắc: Làm sao một người bị thương nặng như vậy mà leo lên được tầng năm bệnh viện bằng đường cửa sổ? Đến người bình thường khỏe mạnh việc leo trèo như vậy đã được xem như bất khả thi, thật kì lạ sao một người thương tích đầy mình lại có thể?

Bàn tay tôi bất giác đẩy ngã thân ảnh đầy máu ngồi không vững khỏi bậu cửa sổ lớn. Vẻ mặt thiếu niên mang vẻ sợ hãi tột cùng, xen lẫn chút bất ngờ vì cái đẩy vô tình.

"Ơ..."

Tôi mỉm cười, tự hỏi không biết nếu cậu ta bị đẩy xuống liệu còn có thể sống sót trèo lên bậu cửa sổ này lần nữa không. Nếu câu trả lời là có, khung cửa này và tôi sẽ luôn chào đón cậu, còn nếu không...thật tiếc quá, mong thế giới bên kia dịu dàng và tử tế hơn với cậu vậy. Ngồi xuống giường bệnh, chống cằm nhìn khung cửa sổ vẫn còn dính máu, ngóng chờ một chàng thiếu niên trẻ người đầy máu sẽ lại xuất hiện.

"T...tôi xin lỗi...Hức...Nhưng làm ơn...giúp tôi với...tôi đau quá..."

Tiếng rên rỉ ngày một rõ ràng, nụ cười trên môi tôi cũng bất giác cong lên. Lại là cánh tay máu thịt không hoàn chỉnh ấy, lại là bộ quần áo rách nát nhuốm máu ấy,...và lại là cậu. Lần này, tôi đích thân đến đỡ cậu xuống khỏi bậu cửa sổ. Bàn chân rớm máu vừa chạm đất liền ngã khụy, kéo theo cả tôi cùng ngồi xuống chiếc thảm lát sàn với cậu. Đôi tay gầy guộc nắm lấy tay áo tôi, nhuộm một mảng đo đỏ, đầu cúi xuống thở không ra hơi. Phải rồi, vừa nãy đầu cậu ta đập thẳng xuống đất mà, người bình thường có lẽ sọ não đã nát vụn, vậy mà cậu vẫn sống sót, thậm chí còn đến gặp lại tôi.

"Sao còn đến gặp tôi? Không sợ bị đẩy ngã lần nữa sao?"

"T..tôi...xin cậu giúp tôi với...cơ thể tôi sắp mục nát rồi..."

"Hừm...có mấy y tá và bác sĩ trực ca đêm đấy, để tôi nhờ họ giúp."

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay cậu ra, chậm rãi đứng dậy nhấc điện thoại bàn gọi y tá đến. Một lúc sau, có người tới, là một cô y tá.

"Xin hỏi cậu cần giu-..."

Lời nói của cô khựng lại khi thấy một người máu me be bét ngồi trên nền đất, tình trạng thương tổn nghiêm trọng đến mức khiến cô sợ hãi hét lớn. Cũng vì vậy thu hút sự chú ý của những y tá và bác sĩ đi ngaoì hành lang bệnh viện.

"À xin lỗi vì làm phiền, nhưng cậu ấy bị thương nặng. Không biết có cấp cứu kịp không nhỉ? Viện phí cứ để tôi trả cho, cứu cậu ta trước đã."

Ca phẫu thuật tiến hành ngay trong đêm, các bác sĩ đẩy bệnh nhân đầy máu đến phòng phẫu thuật. Tôi để cửa phòng bệnh mở toang, ngồi trong phòng lặng lẽ dõi theo những biến động bên ngoài, có tiếng bước chân giậm mạnh trên nền đất, có tiếng bánh xe lăn đưa bệnh nhân đến phòng cấp cứu...Thật hỗn tạp. Tôi đóng cửa, khóa lại mọi tiếng ồn nơi hành lang ấy, bước lại chiếc tủ đầu giường, tôi mở một ngăn kéo, trong đó chứa một quyển sổ nhỏ. Quyển sổ đó tôi luôn mang theo mình, tôi ở đâu, nó ở đó. Bởi lẽ một lý do đơn giản, nó là tôi, hay nói đúng hơn là phần cảm xúc ít ỏi sót lại trong tôi. Có lẽ hôm nay là một trong những ngày hiếm hoi tôi tìm thấy chút cảm xúc thất lạc còn tồn đọng trong cơ thể này. Cho dù chỉ là những cảm xúc vô danh khó gọi tên, tôi vẫn ý thức được thứ tôi cảm nhận được là "cảm xúc". Giờ thì, nằm xuống giường và chìm vào những giấc mộng vô thực đợi đến sáng mai chờ kết quả vậy.

Tôi bất giác tỉnh giấc vào một khoảng thời gian nào đó tôi cũng chẳng rõ, chỉ biết trời vẫn tối, mặt trời vẫn chưa sẵn sàng chào đón tôi tỉnh giấc, chẳng lẽ trời xanh kia muốn nói với tôi hãy ngủ thêm chút nữa sao? Tôi lại nằm phịch xuống giường, lại nhắm mắt chìm đắm vào cái thế giới vô thực trong mơ ấy lần nữa. Đó là nơi có người bà hiền từ nuông chiều, ôm tôi vào lòng, là người bạn đã biến mất khỏi kí ức tôi trở về, tuy không thấy mặt nhưng tôi biết không còn ai khác ngoài người ấy. Đó cũng là nơi cánh đồng hoa vàng không tên, tôi gặp một người cầm lưỡi hái với tấm áo choàng đen trùm kín người, là phiên tòa kì lạ khi người đứng ở vành móng ngựa lại mỉm cười điên loạn, là chàng thiếu niên tuổi đôi mươi đứng trên sân thượng tòa penthhouse sang trọng nhìn xuống nơi chốn thành thị phồn hoa,...trông như các phân cảnh của những bộ phim chồng chất lên nhau vậy, thật hoài niệm.